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OVER ALBERT VERWEY. 



Ach, wij beoefenen toch maar iets, wij werken toch 
maar aan iets, — of wij ooit voor-goed iets zullen 
bereiken, is te betwijfelen ; laat ons daarom niet minder 
naarstig en welgemoed voortgaan met het Leven te 
beoefenen en te werken in de richting der Schoonheid. 

Het is wel prettig een torentje van leerstellinkjes te 
hebben gebouwd en dan van een anderen kant een 
storm van daden te zien opsteken, die er tegen aan- 
waait zoo dat het wankelt en wel eens heel en al vallen 
kon ; als de storm prachtiger is dan het torentje is het 
weldadig den storm te voelen, die u doet verbleeken. 

In ons land, te Noordwijk-aan-Zee, heeft, in de her&t 
van 1897, een prachtige gebeurtenis plaats gehad. Dit 
schijnt mij iets als een druischend wederkeeren van 
vloed van in zon zilver glinsterende zee na langen 
ebbe-tijd in schemering. Als ik voorzitter der spoor- 
wegmaatschappijen was, zou ik nu gelasten dat alle 
seinpaal-armen aldoor schuin naar de hoogte moesten 
staan, met heele groote bloemruikers er aan, op dat 
de reizigers al-door zagen, dat er hier iets heel bizon- 
ders en vreugde-vols gebeurend is. 

De Kxmst, mijne Heeren, de Kunst! Naarmate wij 
ouder worden en onze tweede-jeugd bereiken, — na 
groote tijdperken van twijfel en aarzeling, waarin wij 
onze geheele levensbeschouwing het onderste boven 
hebben gehaald — zien wij in, dat sommige der voor- 
naamste inzichten onzer eerste-jeugd toch zoo kwaad 
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nog niet waren, en wij hernemen ze, thands op die- 
peren en vasteren grondslag. 

Zoo, de stelling omtrent den klank, het geluid, den 
rhythmus, als poëtische waarde bepalend bestand- deel 
van geschrift; zoo, de leer omtrent de onbelangrijkheid 
van het in kunst behandelde onderwerp en de uitslui- 
tende belangrijkheid der manier. 

De stelling omtrent den Idank is thènds nóg niet 
algemeen begrepen. Men hoort nü nog lieden de 
„klank-schoonheid" der Nieuwe-Gids-dichters prijzen op 
eene wijze, als wilden zij zeggen: dié erken ik in hun 
gedichten, al mis er ook de, diepere, schoonheid der 
„gedachte** in. 

Maar, mijne gelieven, gij allen, mooi-weêr spelende 
glansrijke kiukentjes op de blanke wegen der welgemoed- 
heid der Nederlanden, leden der Maatschappij voor 
Fraaie Letteren te Leiden, allen, gij, Nederlanders, wilt 
het bevatten: de klank is de bloei, of het leven der 
gedachte. 

Men spreekt kortheidshalve van „klank", men bedoelt 
„klank der gedachte". 

Gij hebt ongetwijfeld gelijk, dat in eene uiting als 
„het Heelal is eene reaal-dialektiek" of als „en toch 
beweegt zij" (van Galileo Galil^ï) of als „het Vaderland 
moet geëerd worden" iets menschwaardigers zich bevindt 
dan in het „i — a, i — a" van den ezel, ja zelfe, in zekeren 
zin, dan in het gekweel van den nachtegaal Maar toch 
staat het, als een paal en wegwijzer boven der tijden 
zee, vast, dat — waar wij van verwezenlijkte poëzie 
of dichtkxmst spreken — de uitdrukking „het Vaderland 
moet geëerd worden" €Us die daar zóó staats geen stukje 
dichtkunst is, terwijl de zelfde „gedachte" eenigszins 
anders in woorden gebracht, wèl dichtkunst zoü inhouden. 
Düs bevindt zich het essenüBele der dichtkunst ifi den khmk^ 
het geluid, het rh3rthme. 

De „klank" ontstaat doordat de gedachte dermate 
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bloeit, dat het skelet der formule er onzichtbaar onder 
wordt. 

De gebeurtenis, die in de herfst van 1897 te Noord- 
wijk-aan-Zee begonnen is, komt mij voor iets zoo gelukkigs 
voor een land te zijn. Het is voor het geestelijk leven, 
wat een weêrkeeren van weldoende regenwolken voor 
uitgedroogde landen is. Het is gelijk aan een Nijl-rivier 
die daar weer aanspoek, die daar weer nadert, nadert, 
over de dorstige akkerstreken. 

Het rhythme kan niet worden bereikt. Het is een 
geestelijke macht, die opkomt in den voorbestemden 
mensch zoo als een groote wind rijst over de vlakte. 

Als ik iZeg dat goed werk onbewust wordt gemaakt, 
— komt degene, die het niet met mij eens is, mij de 
uitspraken van bekwame dichters en leeraren tegenvoeren, 
die bij het dichten helderheid en beleid aanprijzen. Ach, 
laat ons Bewustheid en Onbewustheid hier niet tegen 
elkander uitspelen. Wie, die van waarlijk goed arbeiden 
bij ervaring meê kan spreken, is niet het vermogen 
van het overleg of de aanwezigheid der Bewustheid boven 
de uit-strooming van het Onbewuste gewaar geworden 
als een in hem zich verheffende natuurkracht, die hem 
zelf met blijde verbazing aandeed ? Het stralende overleg, 
waarbij de kunstenaar de kleurige vondsten schikt, die 
uit het leven, als uit een bewegenden grond, bij trossen 
te gelijk voor hem wellen, die bewustheid, die zijn ver- 
mogen vervolledigt, is even zeer een onverwacht geschenk 
als de werking van het onbewuste, waarbij zij regelend 
tegenwoordig is. 

Als de Poëzie, als de rh3rthmus weer rijst in een 
land, is het of het land bezield wordt en tot nu toe 
dood nederlag. 

Van de schrijvers, die de oorspronkelijke Nieuwe- 
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Gkis-groep uitmaakten, was, naar het mij wd eens is 
voorgekomen, Albert Verwey degene tusschen wiens 
streven en het mijne het minst verwantsdu^) was op 
te merken* 

Indien zijn werken dan ook al verschillende schakeenn- 
gen van hoogschatting en waardeering, van bdcwaam- 
heids- en krachts-bewondering bij mij gaande maakten, 
de diepe genegenheid en het felle dweq>eny die ten 
opzichte van anderer arbeid bij mij bestonden, zag ik 
jegens een groot deel van zijn arbeid niet in mij opdoemen. 

Ik begreep niet innig wat hij bedoelde met zijn 
f» opgetogenheid over het Leven'*, met zijn nadrukkelijk 
speaalizeeren van het „vers** enhet „dichter-schap", 
ik begreep niet hoe iemant uit kon gaan van rh)rthmen, 
van „geluids-schemaas'*, en, zoo die ontbraken, in élk 
geval van metrische gegevens, daarvan uitgaan ter 
opsporing der te verwerkelijken poëzie, in plaats van 
uit te gaan van de meest simpele waarneming en die 
zich te doen verdiepen, afwachtend welk poëtiesch leven 
die van zelve wellicht zoü aannemen. Ik zag dat 
op die wijze verzen konden ontstaan die, zooals ik 
wel bij mij zelf dacht, minder dichterlijkheid inhielden 
dan sommige proza-schetsen, ook zag ik dat die wijze 
van doen aanleiding werd tot het ontstaan van voor- 
treffelijker groote geheelen; maar mij het stelsel ver- 
trouwelijk opziend doen beminnen, konden toch ook 
die mij niet. 

Toch besefte ik altijd, dat Verwey iets in zich droeg, 
iets wist, zeker voor hem zelf, dat, indien het eenmaal 
tot kracht kwam^ wel eens kon, niet alleen evenaren, 
maar overtreffen de prachtige en fijne dingen, wien mijn 
diepe genegenheid en fel dweepen gold. 

Maar nu, — met de uitkoming van den Schoonen 
Schijn in het Tweemaandelijksch Tijdschrift van Maart 
1898 b het begonnen, en met die van Duindal in 
dat van Mei, is het in vollen gang — nu heb ik, in 



OVER ALBERT VERWEY. Q 

een rijzing van veel klaarheid en veel groote vreugde, 
nu heb ik in eens hem begrijpen mogen. 

Ik zeg tegenwoordig — men verontschuldige de 
autobiografische mededeeling — minder dan vroeger 
dingen om het genoegen van het geheel overgeven van 
zich zetf en van den geestdriftigen uitroep, en mocht 
mgn blijdschap, bij wijze van spreken, minder schuimen, 
ik durf haar zoo aanbieden, in het vermoeden harer 
wellicht zekerder bezonkenheid. Anders zoudt gij nu 
van mij hooren, dat Albert Verwey op *t oogenblik 
bezig is het beste werk en de hoogste Poëzie te geven. 

Toen ik den Schoon en Schijn las, zagikonmid- 
ddUijk dat er iets buitengewoons was gebeurd — door 
de ervaring krijgt ons oordeel allengskens eenige bedre- 
venheid en zekerheid bij het keuren ook van zulk werk, 
dat niet rechtstreeks tot onze sfeer behoort en waar 
wij met bescheidenheid tegen op hebben te zien ; — toen 
ik het D u in d al las zag ik, dat deze, eens véél belovende, 
kunstenaar, na een wachttijd vol, naar ik meen, blijmoe- 
diger vertrouwen dan anderen en mij zelf in weinig 
vruchtbare jaren eigen is, nu zoo hoog en schoon door 
het leven was opgevoerd, dat hij zijn besten en door 
de gezachhebbende kritiek eerlang meest geprezen jeugd- 
tijd niet gelijk kwam, maar in éen gelijkmatige vaart 
overtrof. 

Ten eerste, zijn deze gedichten niet myh Ideaal van 
kunst. De verhouding is naauwkeurig deze: Ik zie er 
in de schuinte tegen op, en hen in tvnjfel of myn Ideaa/ 
iets beters is dan dit. 

Ten tweede, durf ik niet bepaald zeggen, dat dit: alles 
in Holland overtreffen zoü ; wel vermeet ik mij de veron- 
derstelling te wagen dat dit in waarde aan het bestegelijk is. 

Ten derde, eindelijk, geloof ik niet dat het gedicht 
D u i n d a 1, hoewel grooter van bedoeling en samen-stelling, 
in zijn verschillende deelen zoo goed isalsdeSchoone 
Schijn. 
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(Ik Spreek er over (zoo als een Italiaansch dag- 
bladschrijver een aanmerking zoü maken op de archi- 
tektuur van de Sint Pieter en. ... gelijk zoükimnenhebben.) 

Maar ik doel, behalve op de i« strofe van het III* 
gedeelte van Duindal, waarin de ontzachlijke klank- 
beweging, op welke ik de aandacht vestigen wilde, in 
ander rhythme dan in het begin- en het slot-sonnet, 
eveneens meêsleepend aanwezig is, — hoofdzakelijk op 
die twee sonnetten. 

Ziet mij, o mijn speelgenoten, die sonnetten eens aan, 
en zegt mij : waarover hebben wij eigenlijk al die jaren 
gedacht en gepraat? 

„Ziel", meent ge? „Accent'*, dacht ge? „Filosofie", 
bedoeldet ge? „Diepe visie", scheen u? „Symbolismus", 
stameldet ge? 

De zin tot theoretizeeren en rubriceeren blijft ons 
dierbaar en onze vondsten en hypothezen kleinodiën, 
waaraan wij hechten; maar ziet ze, ziet ze dan nu 
toch even dansen als den inhoud van een arke Noachs 
van dertig cent op den vloed die uit het hooge Duindal 
los komt stroomen. 

Waarlijk, waren wij, om het ronduit te zeggen, niet 
bezig te vergeten wat rhythmus is en wat toch ook 
weer dat ^geluid", waar de dichters-kritici in het eerste 
Nieuwe-Gids-tijdperk steeds van spraken? 

Nu moet gij de brave tijdschrift-aflevering, aan wie 
verzocht is dit te dragen, voor u leggen en dit met uw 
oogjes lezen. 

Als het u dan schijnt alsof er een niet nader aan te 
duiden Bew^ng uit dat boek opkomt, waarvan de 
bladzijden bijna zouden omwaayen, alsof er een groot 
en statig maar niet zintuigelijk waarneembaar, gedein 
door uw studeervertrek gaat, — dan kondt gij wel eens 
als keurder van dichtkunst in aanmerkmg komen. 

Hetgene, waarvan ik spreek, is een groot geestelijk 
verschijnsel. 



OVER ALBERT VERWEY. II 

Indien het u lust^ kunt gij nu, laat ons zeggen het 
slotsonnet, ontleden. 

WcU staat daar eigenlijk? Schrijf den inhoud van dat 
sonnet in proza er maar naast. Gij zult bemerken dat 
het dan niets is: Een voorstelling van strand en duin, 
van klein wild, dat zijn holen verlaat, visschersknaapjes 
die huiswaards keeren, een geheel onbizondere mededee- 
ling omtrent de Zondagsrust, die het week-werk zal 
„wijden**. 

Kunt gij er een diepzinnige, groote of edele, „gedachte" 
in ontdekken? Neen. 

Zijn de woorden zoo gevormd, of zijn de woorden 
zoo geschikt, dat gij in hevige kleur-rijkheid, in „massieve 
plastiek**, het voorgestelde ziet? Neen. 

Toch zijn wij hier in onmiddellijke en ongesluyerde 
aanraking met het grandioze. 

Wanneer meent gij dat een grooter geestelijk verschijn- 
sel plaats heeft, als iemant op de „gedachte** komt: 
„alles begrijpen is alles vergeven** of „das Subject kann 
nicht über sich selbst hinaus'*, of als een Heilige ziet 
zijn visioen of als Milton ziet het Paradijs? 

De Heilige of ^filton zullen wellicht niet anders zien 
dan een landschap met een lief kind of welwillend man 
er in. Toch is dit zien de hoogste handeling waartoe 
hun tot Harmonie gekomen geestelijke vermpg^s in 
staat waren. 

Onze hoogste gedachten zijn weinig anders dan be- 
geerten naar het op zekere wyze zien van iets heel 
eenvoudigs. 

Het visionnaire in dit Sonnet bevindt zich niet in 
de plastiek, maar in haar, haar soortelijk wellicht over- 
treffend, aequivalent: den rhythmus. 

Er is een, in het sonnet overigens niet vermeldde, 
deining van de zee, er is een zich daarbij aansluitend 
bewegen in het strandvolk, en nu komt daar van verder 
af nog meer: een dans-deining, als die van de zee^ in 
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den tred der knapen, die de duinheuvelen strandwaards 
afdalen: mei te leven in die deining blijkt een onzer 
diepste wenschen. 

£r is hier iets als een ontdekken van een schoon en 
harmonieus Bewegen van het leven, en tegelijk de Ziel 
die tot levensbeweging komt, zoo dat het gduksleven 
der Ziel zich schijnt op te lossen in den kadans van 
het algemeene Leven buiten haar. 

Als ingevlochten „gedachte", als fraai zwenkende 
leerstelling, in een gedicht beteekent zoo iets niets. Het 
moet niet zijn een geformuleerde gedachte, ook niet 
een in beeld gebrachte gedachte ; het moet e&i/eü zijn, 
dat zijn geheimzinnig leven leidt in den rhythmus, dat 
is de ziel zelve, van het gedicht 

Gij moet dus niet zeggen, dat dit met u gebeurd 
is,, gij moet mij ook niet door de een of andere voor- 
stelling duidelijk willen maken dat gij meent dat dit 
met u gebeurd is; maar gij moet iets heel gewoons 
zeggen, zóó, dat het u en mij blijkt dat dit waarlijk 
met u is gebeurd, en ik zal u vereeren. 

P.S. De dwaling der academici van alle tijden is: 
geen oor te hebben voor de eigenlijke of innerlijke vers- 
muziek en, dien ten gevolge, metrum te verwarren met 
rhythmus^ hetgeen tot geheele tijdperken van doode 
dichtkunst aanleiding kan geven. 
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De fout van Ghetto^) is, dat de figuur Rafaël 
uitgewerkt is in een stijl welke niet past in den alge- 
meenen stijl van het stuk. 

Een tooneelstuk moet in één stijl geschreven zijn, 
even als een gebouw in één stijl gebouwd. De inzetting 
der figuur Rafaël in een aan het drama vreemden stijl 
brengt nu een gelijksoortigen indruk te weeg als een 
brok kermis-draaimolen in een eeuwen-oud en donker 
kerkje doen zoü. 

De oorzaak van deze door den auteur zelf niet 
bemerkte fout is dat hij zich zonder het zelf te weten 
tot zijn figuur Rafaël in een andere verhouding heeft 
geplaatst dan tot de andere figuren. 

Hij beeldt niet af Rafaël als een geëmancipeerden 
jongen jood op de zelfde wijze als hij van diens omge- 
ving orthodoxe oude joden maakt 

Zijn afbeelden der oude joden heeft van het begin 
af aan den stijl van het stuk bepaald, hij geeft ze na- 
melijk objektief, zonder tegen hen partij te trekken, zonder 
ze ook zelf met lyriesch pathos eene levensbeschou- 
wing of levenswijze te laten verdedigen. Indien ze een 
levensbeschouwing of levenswijze verdedigen, geschiedt 
het door dat de auteur de gewone dingen van hun 
daaglijksch leven bizonder karakteristiek doet uitkomen. 



i) G h e 1 1 o. Burgerlijk treurspel door Herman Heyermans Jr. Amsterdain 
S. L. Tan Looy, 1899. 
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Met RafaÜ wordt het dnders. Van dien is het niet 
de hoofdzaak dat hij op zekere wijze leeft en daardoor 
contrasteert met de anderen. Van zijn leven zien wij 
weinig, hij doet niets dan theoretizeeren met lyriesch 
pathos. 

Dien ten gevolge vertegenwoordigt zijne figuur als 
kimstmotief niet eene waarde, welke al of niet opweegt 
tegen de waarde, die de anderen vertegenwoordigen. 

Daardoor ontbreekt de waarlijke Drama-strijd en kan 
het orthodoxe hier evenmin met het geëmancipeerde 
strijden als, bij voorbeeld, een regiment infanterie kan 
strijden met een windvlaag. 

Indien Rafaël alléén had zijn liefde voor de arme 
dienstbode Rosts zonder daarbij een soort van denker 
te zijn, en die neiging werd in strijd gebracht met de 
neiging van hebzucht van den ouden heer, dan zoude 
de Drama-strijd er zijn, dan zoude die namelijk gevoerd 
worden door zich op gelijk terrein bevindende partijen. 

De aanleg van dit Drama verbiedt ons er over na 
te denken wie gelijk heeft, de oude joden of de jonge 
jood. Wij bemerken van het begin af aan duidelijk, 
dat men ons heeft uitgenoodigd deze levens-af beelding 
te aanschouwen, niet om partij te kiezen voor de een 
of andere levenswijze. Ook indien dus het lyriesch pathos 
van Rafaël op zich-zelf, uit het tooneelstuk gelicht, 
goed lyriesch pathos ware, zouden wij, hoewel die deugd 
erkennende, de onevenredige plaatsing daarvan in dit 
Drama betreuren. 

Door onwillekeurig voor den jongen jood partij te 
kiezen en aldus te misdoen tegen het wezen van het 
Drama, is echter de auteur er noodlottig toe gebracht 
slecht lyriesch pathos te schrijven. 

Van den éénen kant beseffende dat zoowel eene 
wetenschappelijke uit-een-zetting van een levens-stelsel 
als bepaalde elegische lyriek al te zeer buiten de manier 
van dit treurspel zoü vallen en ook de volzinnen van 
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Rafail min of meer in den gesprekstoon moesten 
gehouden worden ; van den anderen kant niet bij machte 
om zijn figuur Rafaël even objectief als de andere 
figuren te beschouwen, en niet kunnende verbergen dat 
hij, de auteur, het met Rafaël eens is ; — geeft hij lyriesch 
pathos betreffende zekere levensopvatting half en half in 
gesprekstoon, waardoor het leeg en hol lyriesch pathos 
wordt. 

De aanleg van het Drama heeft ons van het begin 
af aan gewend er mede te verkeeren aLs met het 
kiuistwerk dat het is en onze waardeering ontstaat, 
door de treffende juistheid der levens-afbeelding er in 
gegeven. 

Passen wij deze waardeerïng nu ook toe op de 
figuur van Rafaël en vragen wij: wat is Rafaël in zoo 
verre als die Sachel een prachtige hebzuchtige-oude-jood 
is, dan luidt het andwoord : die Rafaël is een uitnemende 
halve-malle en duffe-gebomeerde-dweeper ,maar hij is dit 
slechts in ontwerp, en niet uitgewerkt tot een figuur 
zooals de andere figuren. Niet luidt zoo het andwoord 
omdat wij vóór de orthodoxie zouden zijn en tégen 
de emancipatie, maar omdat een persoon wiens bestaan 
zich alleen openbaart door een soort van opgewonden 
dwaas gebazel, welk ook het onderwerp daarvan zij, 
aldus het best gekenschetst wordt. 

Nu hebben wij echter aan Rafaël kunnen bemerken, 
dat de onbewuste bedoeling van den auteur geweest 
is ons Rafaël geheel anders te doen schatten dan hier 
werd aangegeven, — namelijk als de heldhaftige ver- 
tegenwoordiger eener nieuwere, edelere, zienswijze betref- 
fende het leven — en, wanneer wij ons nu daarvan reken- 
schap gevoa, blijkt de omvang der vergissing. 

Het is geoorloofd een tooneelstuk met eene leerstel- 
lige strekking te schrijven. Het is geoorloofd de voor- 
standers der orthodoxie en de voorstanders der eman- 
cipatie over hunne inzichten te doen redetwisten in een 
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letterkundig werk, en aan dit werk den vorm vaneen 
tooneelstuk te geven. Alles is geoorloofd. Alles is ge-* 
öorloofd mids het goed gedaan worde. Daarom is het 
niet geoorloofd binnen het geheel van éen zelfde werk 
de eene partij ons te geven in den vorm eener zeden- 
afbeelding en de andere in dien eener pathetische 
ontboezeming. 

Willen wij vóór Rafa£l zijn, dan behoorde de auteur 
ons tégen Sachel en de zijnen te maken. En dit doet 
hij volstrekt niet Men behandelt een onderwerp niet 
op deze wijze, indien het doel is den toeschouwer of 
lezer er t^en te stemmen. Wij worden door den 
auteur evenmin tegen den ouden Sachel^ den vader 
van Ra/aél, gestemd, als Rembrandt ons stemt t^en 
de oude mannen en vrouwen, die hfj afbeeldt en die 
vermoedelijk even zoo over het leven dachten als Sachel 
en de zijnen. 

En zie nu hoe de kunst zich wreekt Terwijl het 
de — ik herhaal: den auteur zelf onbewuste, maar door 
den toon van Rafaël zich verradende — bedoeling was, 
ons Rafaêl als een edel denkend mensch te toonen, 
die gelijk heeft zich te verzetten tegen het bedorven 
leven zijner omgeving, — keert de werking der bedoeling, 
— om dat de auteur geene bedoeling hebben mocht 
in de kunst waarin hij zich had bleven, — zich 
tegen den auteur zelf en doet hem tot het tegenover- 
gestelde komen van hetgeen zijn verlangen was. 

De wijze, waarop Rc^aël spreekt, veroorzaakt bij ons 
de gedachte, dat het hier nog om iets anders te doen is 
dan om het zien van afbeeldingen, dat wij ons ook 
even moeten afvragen: wie van die drama-figuren den 
indruk op ons maakt van gelijk te hebben. 

En dan bemerken wij als onze globale impressie, 
dat de orthodoxen gelijk hebben, en zien wij Rafaël 
half als eèn geesteszieke, half als een ledigen bombas* 
tischen enthousiast, het gewone betrekkelijk goiede leven* 
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zijner verwanten verstoren en allen ongelukkig maken. 
Dat hier een gewoon en ordentelijk levend joodsch 
huishouden verstoord wordt en ongelukkig wordt ge- 
maakt door het abnormale denken en doen van een 
half-mallen zoon» — ziedaar den indruk, dien wij krijgen, 
nu de schrijver ons noopt bij zijn treurspel aan nog 
iets anders dan aan kunst alleen te denken. 

De schrijver van Ghetto is sterk als kunstenaar 
in het waarnemen en weergeven van het werkelijke-leven, 
hij is uiterst zwak en onbeduidend als profeet eener 
betere levensorde dan de thands bestaande. Het is daarom, 
dat de lezer of toeschouwer aan Rafail volkomen 
ongelijk moet geven. Indien het mooyer is de profeet 
eener betere wereldorde te zijn, dan een gewoon, naar 
de oude zeden, levend lid van een huisgezin, zoo is het 
toch mooyer een gewoon, naar de oude zeden levend, 
lid van een huisgezin te zijn, dan te zijn een halfgare, 
weeke, drieste en absoluut vage betweter. 

Het is noodzakelijk bij dit bestand-deel van Ghetto 
lang te verwijlen, om dat de schrijver van dit treurspel 
ons onlangs beloofd heeft eene nieuwe vertakking van 
het natursdisme te weeg te zullen brengen. Hij was 
zeer tegen de (overigens voor velerlei uitlegging vatbare) 
leuze van „de lamst om de lamst*'. Hij schatte het Fran- 
sche naturalisme gering en stelde zich voor: eene kimst, 
die als iiihaerent bestand-deel zoü hebben de bevordering 
van het verlangen naar eene betere wereldorde. 

Ik betoog hier thands niet de onmogelijkheid van 
zulke kimst Noch is mijn pogen door diepere ontleding 
de oorzaken bloot te leggen, waarom een lamst of 
voorstellingswijze, als welke wij in de goede gedeelten 
van Ghetto aantreffen, in den lezer alleen welbe- 
hs^eri in die kunst zelve kan gaande maken. 

Ik betoog alleen dat, — nu Ghetto zeker wel 
als een voorbeeld der door den auteur aangekondigde 
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kunst mag worden beschoawd — die kunst met is tot 
stand gdu>men en de aankondiging zich tot dusverre 
niet bewaarheid heeft. Want waar Ghetto kunst is» 
stemt het ons niet t^^en het bestaande, en waar het 
ODS tegen het bestaande tracht te stemmen, is het 
geen kunst 

De auteur van Ghetto is een gróót talent» maar 
tot nu toe nog ni^ de schepper eener nieuwe, of in de 
hedendaagsche letterkunde onvert^nenwoordigde, ziens- 
wijze of schakeering van zienswijze geUdcen« De kritiek» 
die haar onderwerp overzij bespeurt natuuiüjk wdke 
dementen in Ghetto aanwezig zijn, en zegt dan 
tot den schrijver: O, néén, indien gij dét bedoddet» 
dat gij uw sterk en fraai, min of meer Ibseniaansch 
en hier en daar even door Ma^erlinck aangetikt rea- 
lisme, zonder innerlijk verband zoudt samenbrengen 
met wat waarddoos afval van Multatuliaansche anar- 
chistische lyriek, — din hebt gij het mis, dat is ni^ 
een aanwinst en eene nieuwe combinatie, dat is alleen 
een onzuiver-making van uw sterk en groot realisme. 

Wat is de figuur Rafaëlf Wel verre van een type 
van nieuw leven, de incarnatie eener levens-opvatting, 
te zijn, is hij een bleek en als uitgewischt karaktor- 
bedd naast de forsch en kleurig gekarakteriseerde 
Sachel^ Esther^ Adron en Rebbe Haèzer. 

Indien wij goed nakijken wat er voor vasts overblijft 
onder de winderighdd zijner woorden, vinden wij, hier 
aanwezig in den toestand van zwak- en klein-realistiesch 
motief, een droomerigen, sentimenteelen en opgewon- 
den jongen, die veel van buiten, van de vrije natuur 
houdt en vindt, dat de menschen, liever dan al-door in 
benauwde stadswijken te wonen en met slinksche streken 
handel te drijven, zonder met slinksche streken handd te 
drijven buiten moesten wonen in de heerlijke vrije-natuur. 

Hij vindt dat zijn vader te weinig dóet aan het graf 
van zijn moeder, waar hij, daarentegen, soms een hal- 
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ven dag bij blijft mijmeren, ofechoon het niet eens 
de gewone gedenkdag is. 

Nu kan het wel zijn, dat hij daarin geen ongelijk 
heeft, misschien heeft in der daad zijn vader te weinig 
gevoel voor die dingen; misschien ook is het omgekeerd 
en is de zoon overdreven in zijn opvattingen. Want 
dit kan óok zijn, niet waar? Men kan ook él te gevoelvol 
zijn, en al is het aandoenlijk, dat een zoon zoo aan de 
nagedachtenis zijner moeder is gehecht, — men k&n 
ook i\ te lang bij een graf blijven mijmeren. 

De omstandigheid, dat wij op deze wijze dit drama- 
motief kunnen bespreken, toont reeds de gebrekkigheid 
er van aan. 

Zij bewijst, dat de meening Vcin Rafaël over het 
graf zijner moeder ons hier niet gegeven is als gedeelte 
eener beeld geworden levens-conceptie, maar als een 
der uitingen van een, dokumenteel of om den wille 
van het verschijnsel gezien, toevallig erg gevoelig, ove- 
rigens ordinair, joden-jongetje. 

Menschen, die ontevreden zijn van aard, en als ze 
in de stad wonen het buitenleven zooveel heerlijker 
vinden en ook hun medeschepselen ddt zouden toe- 
wenschen, zal men altijd wel gevonden hebben. Terwijl 
het best kan wezen dat als Rafaël buiten woonde, hij 
zijn tijd zou besteden aan droomerijen over de heer- 
lijkheid van het st&dsleven. En een gevoelen omtrent 
„God** zooals Rafaël dat heeft en uit, wordt door dui- 
zenden met hem gedeeld die zich zelf niet meer dan 
gewone aanhangers van door Multatuli gevulgarizeerd 
pantheïsme achten en te verstandig zijn om met een 
poehaërigheid, die er een schijn van originaliteit aan 
zou geven, dit te komen napraten. 

De meeningen en handelingen van Rafaël hebben in 
dit Drama het wezen van tot eene realistische per- 
soons-beschrijving behoorende k arak ter trekjes, dat 
wil z^%^n\ zg staan er als om zich zelfe wille gegeven, 
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zonder andere dracht dan die hunner schilderachtigheid. 
Zij staan er dus even als de meeningen en daden der 
andere personen er staan, namelijk karakterizeerend 
en anders niet. 

Zij hebben echter een anderen schQn dan hun wezen 
is, en deze schijn is zoo fel aangebracht dat hun wezen 
er nauwelijks meer kenbaar onder is. 

De schrijver, denkende de figuur van RafaSl te rde- 
veeren, heeft, den aard zijner kunst miskennende, aan 
die figuur een schijn gegeven, welke niet uit het wezen 
zelf der figuur voortkwam en daardoor het wezen der 
figuur weggedoezeld onder dien lossen, niet aan het 
wezen verbondenen, en daarom waardelozen, schijn. 

Niet alleen door haar uiterlijk voorkomen leeft de 
omgeving of het dekor met de figuren SacheU Estker, 
AOran en Rebbe Haêzer mede; de schrijver heeft haar 
buitendien een soort van mysterieus leven geschonken, 
waardoor zij als een levend wezen nu en dan met die 
personen schijnt mede te doen. Van het begin af aan 
doet zoo de warmte meê en zoo doen de geruchten 
en geluiden, die de oude blinde 5iw^^/ en Z&ês^rhooren. 
Een der beste plekken in het treurspel is uit dezen 
&ctor ontstaan. Het is het 6e Tooneel van het Ile 
Bedrijf, waar Haizer^ na lang de goede joodsche huis- 
selijkheid en den goeden joodschen geest té hebben 
geprezen, aan Rafaël voorhoudt wat hem gebeiu^en zal 
als hij weggaat van zijn tehuis: 

.... En kom je bij christenen en is 't Vrijdagavond dan verlang je naar 
je soepje èn je pudding — èn naar de kast — èn naar de lamp — èn naar 
de klok. Zoaals 'n klok thuis tikt, tikt te nergens. Hoor — En geef me nou 
nog 'n kopje. 

zegt hij. Na „hoor"* is er even stilte in de kamer . . . 

Ook de gewoonte-geluiden, die niet bepaald woorden 

zijn, die deze oude rabbijn laat hooren, doen zoo meê. 
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Hij heeft een manier van met den klinker a te werken, 
die onvergetelijk achter blijft in onzen indruk, om dat zijn 
„Ja-ja-ja** *s zijn „La-la-la 's, zijn „Ha-ha-ha Tja-tja" 's, 
de stem zijner natuur is, die spreekt zonder dat hij, 
min of meer bewust, woorden vormt. 

Terwijl deze bizonderheden het soort kunst bepalen, 
waarin deze figuren zijn afgebeeld en, voor het uiterlijk, 
de ^esthetische waarde, welke zij vert^enwoordigen, 
bepaalt, samen daarmee, de weemoed en liefde van 
jReóóe Haëzer het innerlijke dier ^esthetische waarde. 

Wilde dus, in onze waardeering, Rafaël het pleit 
winnen, dan moest zijn figuur het in schoonheids- of 
kimstwaarde van de andere figuren winnen. Want het 
is hier geen worsteling van spierkrachtigen noch een 
twistgesprek van rechtsgeleerden, maar het zijn hier: 
levensopvattingen vert^enwoordigende figuren, die in 
kunst tegenover elkander worden gesteld. 

Waar zijn nu de attributen van Rafaêl^ zijn zuchten, 
zijn gillen, zijn treden, die de stem van de klok en de 
ongeSlrtiküleerde geluiden van Haizers natuur zouden 
staan? Waar is de geur van lindenbloesem, die hij in 
zijn kleêren meêbrenge van het kerkhof, wdar de zon- 
weêrkaatsing van de winkeldeur-ruiten of de opvlamming 
van de olielamp, die zijn binn^ikomst vergezelle? Welke 
oogenglans of -verkleiuing wordt bij hem gesteld tegen- 
over het blinde kijken van den vader? 

En welke zieners-verhefifing of hoogere liefde zoü 
bij Rafail de weemoed en liefde van Rebbe Haëzer 
slaan? 

De weemoed en liefde wordt niet in de gedachten 
of woorden, maar in den toon van Rebbe Haëzer ge- 
vondel en deze toon ontstaat door de wijze, waarop 
de gedachten ^i woorden zich schikken om van zelve 
zijn door het leven gevormde innerlijke natuur weder 
te geven. 

Het sentiment van Rebbe Haëzer kunnen wij aan 
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de materie der woorden, waarin het zich uit, onttrekken 
«n het proeven en keuren zooals de kenners het de 
stoffelijke zelfstandigheden doen. 

Vergelijken wij er dan het sentiment van Rafaël 
mede, dan verhoudt dit zich er toe als niets tot iets. 

De oorzaak hiervan is dat Rafaëk gedachten en 
woorden niet voortkomen uit zijn innerlijke natuiu*. Hij 
heeft persoonlijk slechts ontevredenheid en opgewon- 
denheid aangebracht. Daarmee hebben zich wat opper- 
vlakkige, onverteerde gedachten uit zijn lectuur vermengd, 
en deze samenstelling is natuurlijk geheel iets anders 
dan wat men sporen eener profetische of heldenmoedige 
innerlijke natuur zoü kunnen noemen. 

In kunst gaat de geestelijke waarde steeds samen 
met de uiterlijke waarde. En evenzoo als Rafaël en 
Rosés hartstocht voor elkatr en Rafaëls gedachten over 
het levens-ideaal van véél minder gehalte zijn dan de 
gehechtheid aan elkander en aan hün soort leven, van 
Sackely Esther, Haëzer en Aaron^ — zien wij, in hun 
hoedanigheid van stukken kunst, Rafaël met zijn liefje 
als wegzinkende oleografiën, waar de anderen als uit- 
nemend schilderwerk in ons geheugen blijven staan. 

Opmerkelijk is, hoe zich in het 6« Tooneel van het 
V Bedrijf een eigenschap van het drama verraadt, die 
met de reeds behandelde hoedanigheid verband houdt. 

Rafaël is thuis gekomen en kondigt zijn besluit aan 
om het vaderlijk dak te verlaten. 

De vader vindt het vreeselijk, nooit in zijn leven 
heeft hij zoo iets verschrikkelijk gehoord. Woest wil 
hij de reden weten. Nu zal Rcfaël\i^vci die doen kennen. 

En hij vertelt hoe hij eerst zielsveel van zijn vader 
hield, hoe ontzettend hij *t vond dat vader blind was 
en dit zijn liefde nog vermeerderde, als hij hem tast^i 
zag door den winkel, door de bergplaatsen. . . tot eens 
op een goeden-dag, terwijl hij aan de mogelijkheid van 
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ZOO iets zelfs nimmer gedacht had» hij plotseling ziet» 
dat zijn vader den voet op de bascuiü houdt toen er 
balen gewogen werden en op die wijze in zijn voordeel 
zijn handelsgenoten bedriegt 

Dit is een geweldige ontdekking voor RafaëL Hij 
vindt het onoverkomelijk. Zijn vader is een. . . dief. 
De liefde voor den vader bezwijkt onder deze ontdekking. 

Deze bizonderheid bevestigt, naar mijne meening, mijn 
inzicht in het ware wezen van Rafaëly en is daarom 
ook in strijd met de schijn-geSardheid, door den auteur 
hem verderop gegeven. 

Deze overgroote afkeer van diefstal toch, komt mij 
voor volkomen .... burgerlijk, niet socialistiesch of 
anarchistiesch namelijk, van aard te zijn. 

Rafaël kan de ontdekking van den diefstal alleen 
d^ zulk een ontzettende verrassing vinden, indien hij 
acht, dat deze daad fel contrasteert met de overige 
levenshandelingen van zijn vader, zoo als hij die kent 

In de dweepers-natuur nu, waarmede de auteur hem 
heeft omkleed, past het gevoelen, dat, even als de 
andere groote bcstanddeelen der bestaande wereldorde 
verkeerd zijn, ook cïlle handel diefetal is. 

In de waardeering van iemant, die alle handel die&tal 
acht, kan er nauwelijks eenig onderscheid zijn tusschen 
de meer gewone daden van handel en die welke door 
de voorstanders der tegenwoordige samenleving diefstal 
worden geheeten. 

In plaats van te denken: „de verkeerde levensorde 
houdt in dat ook mijn eigen vader wel den geheelen 
dag bedriegen en stelen moet Dat hij nu zijn voet 
op de bascuul zet om het gewicht van de balen grooter 
te doen schijnen verschilt inderdaad weinig van het 
verzwijgen der slechte hoedanigheden van te verkoopen 
waar om de waarde grooter te doen schijnen, hetgeen 
elke koopman dagelijks doet'", — vindt hij juist het 
onderscheid ontzettend. 
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Dit bewijst zijn leven in gevoelens, die in de socia- 
listische terminologie wd eens burgerlijke gevoelens 
worden genoemd. 

Het verloop der gesprekken en gebeurt^iissen in het 
treurspel doet ons weten dat Ra/aéls afkeer van de be- 
staande levensorde dagteekent van deze vreesdijke 
ontdekking. Zijn gedachte-gang is nu deze: ^hoe slecht 
moet niet eene levensorde zijn, die de menschen tot 
zóó ellendige daden brengt". 

De fout wat betreft de algemeene bedoeling van dit 
treurspel, in deze redeneering, is, dat de handeling van 
Ra/ai/s vader zulk een vreeselijke misdaad gecU:ht kan 
worden juist alleen indien men haar beziet van uit de 
waardeeringen dier zelfde samenleving, aan wie men 
verwijt zich door zulke of soörtgeHjke handelingen te 
kenmerk^i. 

Indien toch de eigendom iets conventioneels en niet 
iets essentieel menschelijks is, is een vergrijp t^en den 
eigendom een vergrijp tegen de conventie, maar niet 
tegen de essentieel menschelijke deugd. 

In plaats van zijn vader die handeling zoo bitter 
te verwijten, moest Ra/ail^ zoo hij iets anders dan 
„burgerlijk" van nature was, die veeleer toejuichen als 
eene heilzame verbreking der conventie. 

Indien men zoude aanvoeren, dat de handeHng van 
den ouden Sachet krenkend is voor ons gevoel, niet 
zoo zeer wijl zij een vergrijp is tegen d«i eigendom, 
— hetgeen er slechts de uitwendige kant van is — 
maar wijl zij het vertrouwen schendt^ dat zijn genoten 
in hem stellen, — luidt ook weder de tegenwerping, 
dat de handeling alleen iets op zich zelf heel bizonders 
en ergs kan toeschijnen aan iemant, die meent, dat 
wederzijdsche schending van vertrouwen en dergelijke 
misdrijven niet het wezen zdf uitmaken der samenleving, 
waarin déze handeling werd bedreven, en daar dus niet 
regé. zijn. 
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De krenking van zijn burgerlijk gevoel stemt Rafaël 
t^[en de burgerlijke samenleving. Was hij niet van nature 
burgerlijk, hij zoü {fbor dit bizondert geval) niet gekrenkt 
zijn geworden. Is hij dus t^en het burga'lijke, dan is 
hij tegen zich zelf, want hij is zelf burgerlijk. Is hij t^en 
zich zelf, vernietigt zijne opvatting zich zelve, dan is 
hij dus geen positieve factor, dan vertegenwoordigt hij 
dus niet iets, maar niets. 

Dit gebrek in de logische en moreele keerzijde van 
het drama, gaat samen met een fout van techniesch- 
aesthetische bewerktuiging en voorkomen. 

Het mouvement der bladzijden, waar Rafaël aan 
zijn vader vertelt wat schandelijks hij van hem zag, 
beschouwd als stukje tooneelliteratuur, gelijkt treffend 
dergelijken wendingen in de burgerlijke komedies van 
Sardou en zijn gelijken. Ik stel mij voor uit die school 
bijv. een bankierszoon, die zijn vader heeft zien knoeyen 
met papieren : „Ik hield van u, vader, meer dan van wie 
ook ter wereld,... maar toen ik d4t zag, d4t...'* en 
zoo verder. Men ruikt den geest van Les bourgeois 
de Pont-Arcy of Le fils naturel. 

De auteur heeft beseft, dat de aard van zijn drama 
hier de inlassching van een zeer bizonder feit, van 
een heftig geval, noodzakelijk maakte, om het karak;ter 
van Rafaël te motiveeren. 

Indien Rafaël werkelijk was wat de auteur van hem 
had willen maken, nameUjk een van nature ander mensch 
dan zijn vader, een mensch, wien de nieuwe levensop- 
vatting tot natuur was geworden, — dan had de auteiu* 
Refaël het ouderlijk huis en de ouderlijke levenswijze 
moet^i doen verlaten alléén wijl zijn nieuwe levens- 
wijze daarin niet langer passen kon. 

Nd heeft de schrijver, door de werking van het drama 
te verplaatsen naar het plan der kleine-realistiek, der 
oppervlakkig felle bizonderheden, zijn onvermogen 
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getoond om een levensbegrip in een dramafiguur te 
belichamen en die figuur, door uit het wezen van begrip 
en figuur voortkomende mouvementen, met de andere 
figuren in strijdende aanraking te brengen. 

Zoolang niet een figuur tot stand komt, in welke de 
door den schrijver voorgestane levensopvatting tot een 
menschen^M^f^r is geworden, heeft hij die opvatting 
niet in kunst verwerkelijkt en de kunst niet gegeven, 
door zijne leerstellingen aangekondigd. 

Ik heb reeds aangegeven dat de schrijver, wilde hij 
een harmoniesch drama maken, een liefde had moeten 
toonen tusschen Rafaël en Rosé en deze doen strijden 
tegen de neigingen en hartstochten van RafaSk ver- 
wanten. 

Dit schijnt dan ook juist de inhoud van het tooneel- 
spel te zijn. Het is mijne bedoeling duidelijk te maken, 
dat het wel zoo schijnt, maar niet zoo is. 

Niet even zoo als er liefde voor het oude leven en 
weemoed in Rebbe Haëzer blijkt, blijkt er liefde voor 
Rosé uit RafaëL 

Wanneer zij dood is spreekt hij wel min of meer 
als een minnaar — namelijk stamelend en niet in 
rhetoriesch golvend pathos — maar dan is het te laat 
voor den strijd. En onmiddellijk daarna heeft hij 't trou- 
wens reeds over de plichten, die hij heeft;, „gróóte 
plichten opgelegd door den Grod dien jullie niet kennen 
en de Qiristenen niet kennen'' en zoo voort. De bui- 
tensporige vaagheid der woorden zoü ons doen mee- 
nen, dat Rafaël door den schrik van Rose's dood van 
streek is, kenden wij hem niet als den onverbeterlijken 
rederijker, die hij is. 

Ik betoog dus, dat niet even zoo als er liefde of 
gehechtheid, jegens 4ndere zaken, in Rebbe Haëzer en 
de zijnen blijkt, in Rafaël liefde voor Rosé is gelegd. 
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Wel zegt hij, dat Rosé „één in extaze"* met hem is 
geweest, wel trekt hij haar op zijn schoot en wil de 
toekomst, door zijn vader hem toegedacht, prijs geven, 
om met Rosé te leven. 

Maar niet asm de verzekeringen, die de personages 
geven, noch aan de daden, die hij hen laat verrichten, 
kan men bespeuren of een dramaschrijver een bepaald 
sentiment in zijn werk heeft weten te brengen. 

Dit kan alleen bespeurd worden aan den toon der 
samensprekingen en aan de soort der dramatische 
wendingen, die de daden of bewegingen der p^onen 
bevatten. 

Zoo is er in het stil aantreden van Rose^ met rood 
geweende oogen, in het 5^ tooneel van het I« Bedrijf, 
meer dramatiesch gehalte dan in het weggaan van Rafaël 
aan het einde van het drama. Dit, als een voorbeeld, 
wat de daden of bewegingen betreft. 

En wat Ra/aets t4al tot Rosé aangaat, — niet alleen 
spreekt hij haar niet met hür geldenden goed uitge- 
drukten hartstocht toe, maar hij spreekt haar evenmin 
met hadr geldenden slecht uitgedrukten hartstocht of 
opgewondenheid toe; want, wèl bezien, geldt zijn opge- 
wondenheid niet Rose^ maar: „*t nieuwe leven**. ') 

Hij wil Rosé „opheffi^*' van haar „légere levens- 
plan". ^ Hij zegt tot haar: „Jij ben *n deel van 
*t niéuwe leven** ^. 

Even voor hij haar op zijn schoot trekt, zegt hij 
tot haar „in extase** : 



mAIs je goed luistert, hoor je 't breede nimoer van 't opgaande volk, zie je 
banieren en vlammende oogen, voel je de lucht sidderen . . ." *), 



1) Ile Bedrijf, ie Toon., bhc. 51. 

2) id., blz. 49. 

3) « « 5ï. 

4) yi « 5i- 
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Mogen wij aannemen» dat er menschen zijn die meer 
2ijn dan gewone menschen en in mindere of meerdere 
mate profeten- of helden-naturen ; en andere die, door 
ten onrechte zich voor profeten- of helden-naturen te 
houden daar zij werkelijk slechts abnormaal opgewon- 
denen zijn, minder zijn dan gewone menschen r dan 
bdioort de jeugdige Israëliet Rafaëly die in de huis- 
kamer achter zijn vaders winkel aan het di^istmeisje 
Rosé nagenoeg voorstelt goed te luisteren ten einde 
o.a. banieren en vlammende oogen te zien, tot de laatst 
genoerilden. 

Ook indien de uitdrukking „vlammende oogen", zon- 
der nadere aanduiding, iets voorstelde, kan zij, na zoo 
dikwijls gebruikt te zijn, thands nog slechts als futloos 
leesboekenbezinksel dienst doen« 

De auteur is er niet in geslaagd eenige liefde voor 
Rosé in Rafaël aan te brengen, ten gevolge van die 
éene, zelfde, hoofdzakelijke fout van dit treurspel. 

Hij wilde het namelijk zóo maken, dat Rafaël niet 
alleen maar Rosé zoü beminnen, maar dat hij haar zoü 
baminnen als „'n deel", of vertegenwoordigster, „van 
*t nieuwe leven". 

Twee elementen dus: de reëele figuur Rosé èn: het 
„nieuwe leven". Deze moesten verbonden worden, wijl 
het niet om de realistische afbeelding eener minnarij 
alleen te doen was, maar de gelieven, met himne liefde, 
moesten tevens vertegenwoordigen, moesten verbeelden: 
„het nieuwe leven". 

Nu vert^enwoordigt of verbeeldt de figuur Rosé 
echter in geenen deele het -nieuwe leven. Dat zij een 
„deel van *t nieuwe leven" is, komen wij alleen te 
weten door Rafaëls mededeeling. Met andere woorden: 
zij is dat alleen in Rafaik idee, maar geenszins in de 
drama-werkelijkheid. In de drama-werkelijkheid is zij 
een gewoon verleid dienstmeisje, geheel passend in het 
oude leven. 
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De figuur Rosé in de plastische werkelijkheid van 
het Drama niet een deel van het nieuwe leven zijnde, 
zoo kan, daarin, de figuur Rafaël haar ook niet als 
zoodanig beminnen. De twee elementen zijn onverbonden 
gebleven, en daar Rafaël het nieuwe leven bemint, 
richten zich nu zijne peroraties over Rose^ die hem 
wel voor een zond^Iing broekje moeten houden, heen, 
tot het „nieuwe leven**, waarvan hij zelf ovaigens niet 
recht weet wat hij er meê bedoelt. 

Zie ook op deze wijze uitkomen wat er heeft plaats 
gehad bij het maken van dit drama: 

De figuren Sachel^ Esther^ Aaron en Rebbe Haizer 
is de auteur gaan afbeelden met geen andere zoi^ dan 
om iets af te beelden zoo getrouw en innig mogelijk 
naar de natuur. 

Deze toeleg brengt onmiddellijk zijne belooning mede. 
Want om dat de auteur zich om niets anders bekom- 
merde, zijn nu, door de kracht der afbeelding ah zoodanige 
die figuren iets meer geworden dan enkel afbeelding 
in beperkten zin, en wel : onvergeteHjke vertegenwoor- 
digers, belichamers eener levensopvatting. 

De figuren Rafaël en Rosé is de auteur gaan afbeelden 
met een andere zoig dan alleen om iets af te beelden 
zoo getrouw en innig mogelijk naar de natuur. ' 

Deze toeleg brengt onmiddellijk zijn straf mede. 
Want om dat de auteur zich om iets anders bekommerde 
dan om de afbeelding als zoodanig, heeft de kracht 
tot afbeelden hem begeven en zijn die figuren iets 
geword^i, dat minder is dan enkel afbeelding in be- 
perkten zin. 

Rafaël is een personage, dien de intelligente toeschou- 
wer moet verwensch^i, aangezien hij zich voordoet als 
ware hij de auteur zelf, die telkens te midden der 
drama-figuren op het tooned komt om zijne meening 
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te zeggen, en aldus de werking van het tooneelspel 
onophoudelijk verbreekt. 

In het Drama hebben de moreele waarden of waar- 
heden het wezen aangenomen van aesthetische waarden. 

Die 2esthetiesch het best is, is mored het best En 
als wij aan een drama-figunr gelijk geven, zullen wij 
het aan die doen welke de dramamaker, — daarbij 
binnen de algemeene kunst-soort, waarin hij werkt, 
bHjvend — ons als het beste stuk kimst heeft weten 
voor te zetten. 

Een der meest treffende eigenaardigheden van een 
kimstwerk is, dat het, ook in weerwil van zijn maker 
zelf, een volstrekt vertrouwbare weêrspiegeHng geeft 
van den aard van zijn maker. 

Evenmin als in een gedicht, waar sprake is van 
rotsen en wraak, rotsen en wraak noodzakelijk zich 
uitdrukken, maar zich zeer wel alleen kan uitdrukken 
de razende poging om in een stijl te schrijven, dien 
men niet machtig is, — evenmin houdt een tooneelspel 
een pleidooi in voor iets andeis dan voor de deugd, die 
door het gehalte van het toonedspel zelf wordt bewezen. 

Wat is het, dat een kimstwerk zegt? Niet de voor- 
stellingen, welke zich verbinden aan de zelfetandige 
naamwoorden en andere woorden, die er in voorkomen. 
Maar naauwkeurig de geestelijke gesteldheid van den 
schrijver. 

En daar hij zelf waarschijnUjk niet weet hoe hij is 
of hoe hij toen was, kan hij dat in het kunstwerk als 
in een sekuren spiegel aanschouwen. 

Als een schrijver in zijn werk de regels plaatst: 

„De Heldenmoedigheid doortintelt al mijn airen. 
Wees gij een Held zoo als uw vaders helden waren** 
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bevindt zich in die regels niets heldenmoedigs. En 
daarom bevatten die regels niet een pleidooi voor den 
heldenmoed. Toch drukken zij iets uit, toch bepleiten 
zij iets. Zij bepleiten namelijk het genoegen van een 
huiselijken achttiende-eeuwschen rederijker te zijn, die, 
zonder het flauwste besef van dichtkunst of heldenmoed 
te hebben, met een Goudschen pijp in een glóeyend 
hoofd boven een vel papier, onbeteekenende woorden 
tot regels zit op te schrijven, waarvan het laatste regel- 
woord op het laatste woord van den vorigen regel „rijmt". 

Het wezen zulker regels is dus: dit in te houden. 

Daarentegen kunnen regels, waarin de woorden „held** 
noch „moed" voorkomen, heldenmoed inhouden, uitdruk- 
ken en bepleiten. De heldenmoed, dat is: datgene wat 
in iemant is op het oogenblik dat hij doet datgene, 
wat men een heldendaad noemt, dat levens-bestanddeel, 
dat gevoel, die gewaarwording, kan namelijk ook aan- 
wezig zijn in een lomstenaar en deze kan dat uitdrukken 
in zijn werk, bij voorbeeld in versregels. 

Dit is dan een bestanddeel van die regels, dat ontstaat 
door de manier waarop de woorden naast elkander zijn 
geplaatst 

Want door de manier, waarop de woorden naast 
elkander zijn geplaatst, ontstaat een op-een-volging van 
klank-bizonderheden, die het gevoel bevatten, door den 
schrijver in die regels gelegd, zooveel als een geluidslijn. 

Deze geluidslijn nu, kan heroïesch of heldenmoedig 
van natuur zijn. 

De woorden, met hun beteekenis op zich zelf, doen 
niets ter zake. 

Zoo dat heldenmoed uitgedrukt kan worden, bij 
voorbeeld, door woorden, die in oppervlakkige beteekenis 
overeen zouden komen met den volzin: 

»Gij hebt daar lang niet kwalijk aan gedaan," 
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door zulke woorden op zekere wijze naast dkander te 
stellen. Want deze wijze doet een geluidswezen ontstaan, 
dat de aandoening van den spreker bevat en deze aandoe- 
ning kan heroïesch van natuur zijn. 

Wat is nu — volgends deze stelling — de aard van 
den maker van Ghetto, wat is de deugd van Ghetto, 
en voor welke zaak wel is daarom Ghetto een pleidooi? 

De aard van den maker van Ghetto, als zoodanig, 
is eene genegenheid voor het leven gelijksoortig aan die 
van alle groote realisten dezer eeuw. 

Niet op andere wijze dan Courbet, Zola, Jozef Israëls, 
is hij het leven genegen. 

Hij meent, uit neiging voor „het nieuwe leven**, van 
het leven, zoo als het is, afkeerig te zijn. Hij vergist 
zich. Men kan niet op deze wijze afbeelden dat, waarvan 
men afkeerig is. Want de innigheid bij dit afbedden 
toont vereenzelviging aan. 

De uitkomst van deze kunst kan niet zijn door waar- 
achtigheid van afbeelding de menschen tegen het a%e- 
beeldde te maken, want de graad van deugdelijkheid in 
de afbeelding bereikt is afhankelijk van de mate van 
toegenegenheid van den afbeelder voor zijn onderwerp. 

In zijn leerstellig twist-schrijven heeft de auteur van 
Ghetto de houding van den realist durven aanvallen, 
die, een ouden vrek ziende, niet denkt: „welk een 
ellendeling!" maar: „wat een prachtige oude vrek!** 

Dat is alleen een misverstand dat ongeordendheid 
van begrippen bewijst. 

De neiging van den kunstenaar verhoudt zich anders 
tot het leven dan die van den hervormer, maar doet 
er niet voor onder. 

D44rom, om dat ik niet denk bij het zien dezer af- 
beeldingen van het Joodsche leven: „de wereld moet 
anders worden", maar alléén: „wat is dat ..mooi, 
wat prachtig!" — d&drom is het: kunst. En om dat het 
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waarlijk lamst is, is de Schoonheid hier min of meer 
tegenwoordig. 

Wat geeft de schrijver mij hier eigenlijk? Niet het 
Joodsche leven zooals het is. Om dat te zien, heb ik 
slechts zelf naar de Jodenwijk te gaan. Maar hij geeft 
mij zijn mooye zien van dat leven. Het is zijn mooye 
^en, dat hij mij geeft. 

Een kunsteloos verhaal van de Joodsche zeden zal 
wellicht gedachten van moraal en sociaal-ekonomie bij 
mij in werking stellen. Wordt mij iets moois te zien 
;gegeven, dan blijven die onaangedaan. 

Vindt iemant het dus beter zich met moraal en staat- 
linishoudkimde bezig te houden, — hij doe het en houde 
^ich met de kunst niet op. 

Het is, zeg ik, zijn mooye zien, dat de kunstenaar 
mij geeft. 

Hoe komt zijn zien zoo mooi? 

Om dat hij ziet met genegenheid. 

Hij vindt dit niet leelijk en slecht, hij vindt dit mooi 
en goed, want de mooUieid van zijn zien, het meest 
eigenlijke zelve van zijn werk dus, is niets dan de omzet- 
ting of uitdrukking der genegenheid met welke hij ziet 

En genegenheid heeft men voor dat, wat men mooi 
en goed vindt 

De wereld moge, in de waardeering van den moralist 
of hervormer, zijn zoo als zij wil, zij moge blijven wat 
zij is of zij moge veranderen, — de kunstenaar, althands 
dat type van die menschensoort dat wij ook weder uit dit 
werk leeren kennen — is dddrom kmistenaar, wijl de 
wereld, hoe zij ook zij, zich tot hem verhoudt als een 
liefje tot haar beminnaar. 

Zij heeft wratjes op haar oor, kijk, zij heeft zé& 
zómersproeten — zijne genegenheid vermindert er niet 
om, hij vindt de wratjes en de zómersproeten prachtig, 
om dat zij van zijn liel^e zijn. 
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De oude vrek is voor den kunstmaar dé&rom tdet 
een ellendeling, maar een prachtige oude vrdc, wijl 
hij het wratje is van zijne beminde, die de werdd is. 

De aard van den maker van Ghetto is: te zijn 
een liefhebber van het Joodsche leven naar de oude 
zeden, een Jood, wiens gevoel leeft naar de oude zeden 
en die bemint; de deugd van Ghetto is: mooiheid 
in dat oude Joodsche leven te toonen en het op die 
wijze aan te prijzen ; en evenals de fiktieve auteur der 
aangehaalde regels over „Heldenmoedigheid** daarmee 
een pleidooi schrijft, allerminst voor Heldenmoedigheid, 
maar wèl voor i8«-eeuwsche rederijkers-huisdijkheid, 
heeft de auteur van Ghetto een pleidooi geschreven 
voor het leven volgends de oude Joodsche begrippen 
en tegen dweeperige, ledige gedachte-afwijkingen. 

Beschouwen wij het kunstwerk Ghetto als een groot 
psychologiesch portret van zijn maker, dan zien wij een 
mooyen, geest- en gemoedrijken Jood, die door een 
leelijke hoofdpijnkwaal wordt gekweld. 

Ik herhaal, dat dit geenszins een polemiesch inzicht 
van mij is. Zoodra de hervormingskunst-leer zich zal 
hebben verwerkelijkt, zal ik het erkennen. Ik zie alleen 
duidelijk dat, zonder het te willen, ja zelfe precies het 
tegenovergestelde bedoelend, de auteur de bestand-dee- 
len in Ghetto zóo heeft gemaakt en geschikt, dat, in het 
geheel onzer zuivere impressie, het hervormingsgezind 
gedeelte zich voordoet als een zieke plek in een gezond 
lichaam. 

De schrijver van Ghetto sprak eenigen tijd geleden, 
— na een oordeel over het eerste gedeelte van zijn 
Diamantstad — den wensch uit, — overigens zonder 
dieper indringen in het vraagstuk maar alleen het Mul- 
tatuliaansch misverstand herhiend — dat men niet zeg^ 
gen mocht: „wat is dat mooi!** ; doqhi ,tis höt zéó 
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in de wereld? Nu, dên ga ik meedoen om d^t te ver- 
helpen". 

Het is echter schromelijk onverstandig en onrecht- 
vaardig aan den lezer te wijten, dat zijn schrijven 
niet het door hem gewenschte gevolg heeft. 

Indien ik na de lezing van uw werk zeg „wat is 
dat mooi!" komt dat wijl gij met uw schrijven niet 
einders tot mij gezegd hebt dan: „zie eens hoe mooi 
is dat!" 

Gij zijt de schrijver, ik ben de lezer. Ik ben lijd- 
zaam en heb mij aan u ovei^^even. 

Gij kimt met mij doen wat gij wilt, indien gij een 
wü hebt 

Indien gij een andere werking dan mooi-vinden in 
mij wilt gaande maken, moet gij mij anders toespreken. 

Ik kan mij voorstellen, dat na een rede van Bossuet 
of Savonarola over armen-verzorging, mijn aard en 
inzichten zouden veranderen en ik uit de menschen- 
kategorie die men kunstenaars noemt, zoü overgaan 
in die der armen-verzorgers of maatschappelijke her- 
vormers. Omdat de bedoeling van Bossuet of Savonarola 
een andere ware, dan de bedoeling van Rafaël, Jan 
Steen en Jozef Israëls. 

Zij beelden niet af, zij roepen en dwingen. 

Zij bedoelen het ondervinden der gewaarwording 
van medelijden en de voldoening over de aan onge- 
lukkigen verechafte verbetering en vreugde, mij heerHj- 
ker te doen vinden dan het zien van licht en kleuren, 
schemeringen en menschenaangezichten. 

Indien gij dien kant uit wUt, ga uw gang. Indien 
uw gevod daarvoor machtiger is dan mijn gevod 
voor mijne „kimst", zal ik mij voor u buigen. 

Maar dan moet gij 't anders aanleggen, dan worden 
al uw beschrijvingen en wedergevingen nietig en bda* 
chelijk. Dan moogt gij niet langer „verliefd verpoozen" 
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bij de rimpds in het gelaat uwer oude blinde joden 

en jodinnen. 

Tot nu toe werd op het niisverstand in Ghetto 
gewezen en van de voortreffi^jkheid van dit treurspel 
nauwelijks gerept 

Op het verkeerde bestandded na, is dit treurspel 
voortreffelijke kunst 

De auteur van Ghetto is eene natuur met ved 
verscheidenheid, een veelkleurige mozaïek vol ledtjk- 
heden, maar waartusschen materie van de aller-edelste 
soort wordt gevonden. 

In het eerste gedeelte van Diamantstad zoowéL 
als in Ghetto wordt dat gevonden, wat van alle 
elementen van de literatuur het zeldzaamste en het 
kostbaarste is. Het is wat de best geschoolden zonder 
meer, de rijkst belezenen zonder meer, de zuiverst 
methodischen zonder meer, toch niet bereiken kunnen. 
Nu zal hem alles gaarne vergeven worden, want hij 
is een echte ziener, een zeer merkwaardig artiest. 
Met Kamertjeszond e. Diamantstad en 
Ghetto werkt deze schrijver in het procédé, dat hij 
meester is. Dit is een volstrekte voorwaarde om iets 
goeds te maken. 

Een groot gedeelte van de slechte literatuur-proeven 
der laatste jaren is slecht omdat de schrijvers iets 
anders wflden dan zij kónden. 

Die binnen het procédé blijft dat in zijn macht is, 
doet dubbel wijs. Want, gesteld dat men, theoretiesch 
gesproken, zeggen kon dat iets, wat ik nu, om maar eens 
wat te noemen, de s)rmbolische visie zal betitelen, bèta* zou 
zijn dan de naturalistische visie, — dan zal hij die 
in de naturalistische visie thuis is maar niet in de 
symbolische, indien hij iets naturalistiesch maakt, niet 
alleen iets beters geven dan als hij zich aan het symr 
bolische waagde, maar tevens heeft hij kans iets zóo 
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voortreffelijk naturalistiesch te maken, dat dat iets 
beters is dan het bestaande symbolistische. 

Zoo is taart een fijner gebak dan brood; maar het 
is heel wel mogelijk dat iemant een zóó uitmuntend 
brood bakt, dat het iets fijner is dan welke bestaande 
of bekende taart ook. 

De auteiu- van Diamantstad heeft het eens in 
een twist-artikeltje doen voorkomen alsof maatschappelijke 
omstandigheden de oorzaak waren der waardeloosheid 
zijner vroegere werken. 

Dit heet ik hem liegen. Wel zou hij, toen hij „niet 
vrij" was en wellicht genoopt op een bepaalde plaats 
te publiceeren, noch Kamertjeszonde noch Dia- 
mantstad hebben kunnen uitgeven, maar zoowel met de 
Schetsen van Samuel Falkland als met de allegorische 
fantasiën, waarvan ik mij er een uit het tijdschrift 
Nederland herinner, werkte hij niet in een tam en ge- 
muilband naturalisme, maar wel deugdelijk in procédés, 
die hij niet machtig was. 

Het is dus zijn overgang tot eene schakeering van 
de algemeene naturalistische visie, die zijn werk zoo 
goed heeft gemaakt 

Ghetto, op de verkeerde bestand-deelen na, is één 
uitmuntend stuk werk. 

Onmiddellijk, bij de eerste regels, — en zonder dat 
er hier sprake van uitvoerige beschrijving is natuurlijk — 
bemerkt men, dat een kxmstenaar begint, dat is : iemant 
bij wien de innerlijke vermogens van gezicht en gehoor 
arbeidend zijn: 

Eerste Bedrijf. De bedompte uitdragersvnhkel van Stichel. Het is avond. 
Er brandt een kleine olielamp. 

Eerste toonebl. Sachel. Rosé, Een jood. 

Een jood, Goeienavond. .... (knoopt een pak los), Wann. 't Is om er b^ 
neor te yallen. Is Esther 'r niet? 

Het rezumeerend woord ,ybedompt" is reeds goed. 
Maar nu de jood: „Goeienavond.... (knoopt een pak 
los) Warm.^' 
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Nu zijn wij er. 

Kunst is een zonderling iets. Omdat hier nu staat 
„Warm", en niet: „Wat is 'et warm'', of: „Hè, 
foei, wat warm!'' b«nerk ik in-eens, dat hier kunst 
gaande is. 

Niet aan het woord „warm" op zich zelf bemerk ik 
dat. Maar aan dat woord in verband met h^geen voor- 
afgaat Na „goeienavond" en de stilte, even, terwijl de 
jood bukkend het pak losknoopt, komt „Warm." ; ni^ 
„warm" met een uitroepingsteeken er achter, maar 
„warm" met een punt 

Deze wending duidt in-eenen de kunst aan, waarin hier 
gewerkt wordt. Zij duidt niet aan, dat hier iemant 
aan 't woord is, die „bizonder scherp oplet" en „natuurlijk 
weet weder te geven", maar iemant met een zuiver 
en diep het leven reproduceerende verbeelding. 

Dit woord op deze plaats verschaft onmiddellijk de 
gewaarwording, dat het hier kimst en ernst is. Dit 
woord klinkt dieper in ons dan waar wij leefden, toen 
wij de lezing nog moesten beginnen, en het omgeeft 
het werk, dat het kenmerkt, met den eigenaardigen 
damp, die kunst omgeeft, zooals de duisternis het een 
vlammenden smidsoven doet 

Juist, ddt en niets anders, zegt de jood; niets anders, 
hoe weinig ook maar verschillend, zal de jood op dit 
oogenblik en in deze omstandighetd zeggen. Het voor- 
afgaande moment van stilte en de punt achter het 
woord geven den toon weder. En déze is het juist, waarvan 
het betrappen zoo zelden voorkomt en de aanwezigheid 
van kxmst bewijst 

Terwijl om b.v. naauwkeurig de eigenaardige woorden 
op te geven, waarvan straatjoden zich bedienen, slechts 
eene scherpe oplettendheid van noode is en slechts 
een min of meer aardig relaas daarvan de uitkomst; 
is voor het hooren van den toon verbeelding npodig en 
de uitkomst is: kunst 
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V Zooals hier begonnen is, gaat het nu hét geheele 
goede gedeelte van het tooneelstuk door. 
i Dé bizpndere zegswijzen der joden zijn natuurlijk 
ook in de dialogen opgenomen, maar nimmer om zich 
zélfs wille, steeds ondergeschikt gemaakt als aanvullende 
bestanddeelen, aan het meer waarde-hebbend gegeven 
van den toon. 

De, op een ander plan van beschouwing zich voor- 
doende, behandelde, hoofdfout daar gelaten, — is dit 
Ghetto een voorbeeld van goede samenstelling om 
dat er volstrekt geen zorg aan de samenstelling besteed 
schijnt te zijn, — en ook werkelijk niet is, want het 
is in éen, volgehouden, aandachtspanning en kunstkoorts 
zoo opgeschreven — en tóch de verschillende gegevens 
van karakteristiek en drama-gang zoo uit elkander voort- 
komen en zich groepeeren als bij de meest gewikte en 
gewogene in-elkander-zetting maar mogelijk zoü geweest 
zijn. Zonder hapering wordt het leven er in wedergegeven 
precies zooals het is en gaat, en zie, dit leven is een 
drama. 

De eerst opkomende jood is een bijfiguur, die inleidt 
de hoofdfiguur Adron. Het motief van het sjaggeren, 
beginnend met den eersten jood wordt voortgezet door 
en neemt toe met Adron^ terwijl het nog steeds leven- 
loze waar geldt. Van zelf gaat het nu tusschen Adron 
en Sachel over in het versjaggeren van levenloze tot het 
versjaggeren van levende koopwaar. Er wordt echter, 
o&choon ieder hoe langer hoe meer reeds weet wat 
hij bedoelt, eerst in 't algemeen gesproken, daarna 
wordt het allengs meer toepasselijk, — voor een 
meisje met hoevéél zoü Sachel zijn zoon geven, voor 
een jongen met hoevéél Adron zijn dochter, — tot 
einddijk, terwijl het gesprek onder-tusschen ook over 
de kiloos katoen of wol, die Adron te koop heeft, 
doorgaat, — Rebecca^ Adron' s dochter, en Rafaël^ Sachels 
zoon, zich aan de te-kennengevingen duidelijk ontpop- 
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pen als de levende waar, waarover SacAe/ en Adron*s 
handel gaat 

En even zoo zijn de andere figuren en motieven 
in-éengevlochten. 

Voorwaar, dit Ghetto is een uitnemend kimstwerk. 
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Voor mij op tafel staat een snoezig kistje sigaren. 
Het is omplakt met randjes bleek blaauw behangselpapier. 
Bovendien is het voorzien van een rond sluitpapiertje 
met bladen en bloemen in een blaauw randje, als een 
lentebode. Maar er is nog een tweede sluitpapier, en 
dit vertoont het portret van haar, wier naam het merk 
is van deze soort: „Qaire'*. 

Dit is een honnig meisje, eenigszins sportlike gekleed 
als een jongeling, een pet op de weelderig krullende 
lokken, een staand halsboordje, een overhemd, een das, 
een lange demi-saison. 

Onvermoeid lacht dit meisje, vermoedelijk denkend 
aan haar travesti, mij toe met een dodderigen per- 
manenten lach. 

licht ik het dekseltje op, dan zie ik nogmaals het 
zelfde meisje, met den zelfden lach, nu met bloemen 
onmiddellijk om haar heen. 

Dit kistje bevat een puik sigaartje k 3 cents. 

Ik weet niet hoe het komt, en wij staan soms vooy 
zonderlinge gedachten-associaties, maar onweerstaanbaar^ 
als ik naar mijn kistje sigaren kijk, — het wordt inder- 
daad vervelend — moet ik denken aan een ondenvierp, 
dat — wat drommel! — met mijn sigarenkis^'e toch 
niet in verband kan staan.... 

Ik kijk elders heen. en verander van gedachten ; maar 
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nauwelijks valt mijn blik weer op Qaire of duivels, 

daar is het weer. Nu dan, het hals-starrige denkbeeld, 
dat iets met Claire te doen schijnt te hebben, is niet 
anders dan .... de Heer Henri Borel te Nisjni-Novgorod. 

Ik was niet van plan nader in te gaan op de bemin- 
nelijke kleine wraakneming, die de Heer Henri Borel 
zich veroorloofd heeft nadat ik, zonder echter hem met 
naam en toenaam te noemen, eindelijk eens gemeend 
had op de afwezigheid van kunstenaarschap bij hem 
te wijzen ^). Maar komaan, het is grijs weer, een naar- 
geestige Zondag, — ik kan mijn sigaren er toch niet 
voor wegzetten en men moet zich toch wel eenigszins 
laten leiden door de omstandigheden — weet je wit, 
ik steek zoo'n sigaar^e op — werkelijk uitmuntend voor 
den prijs — en ik ga in ronde termen den Heer Henri 
Borel te Calcutta de waarheid zeggen. 

De Heer Henri Borel is geen artiest en heeft dus 
in zoover met onze kunst niets te maken. 

De Heer Borel is evenmin een goed journalist, zoo- 
als — om twee zeer disparate en voor mij zich niet het aller- 
eerst opdoende voorbeelden te noemen — de Heer Dr. A. 
Kuyper en de Heer Van Oss (schrijver o. a. van een 
Amerikaansche reis in het Algemeen Handekblad) zijn. 

De Heer Borel is een passabel journalist, maar die 
zich heeft doen kennen door van den onaangenamen 
toestand, welke do<)r de betreurenswaardige ontbinding 
van de oorspronkelijke Nieuwe- Gids-groep in de Let- 
terkunde was ontstaan, gebruik tè maken qm onge- 
vraagd en onbevoegd zich in een strijd te mengen, 
waar, als het er op aan kwam, hem toch geen ander 
lot wachtte dan onder den voet te worden geloopen. 

Ten onréchte is de Heer Borel zich met Letterkunde 
in de engere beteekenis gaan bezighouden. Ik neem 
gaarne aan, dat hij een beminnelijk mensch is, die 



i) Zit De Amsterdammer yaa 14 Jan. en van 22 Mrt. 
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gereisd heeft, die Chineesch, Maleisch en wie weet 
hoeveel talen meer nog kent, maar al overtrof hij de 
meest indrukwekkende oberkellners in bereisdheid en 
talenkennis, — dat zoü nog geen druppd artiesten- 
bloed in zijn aderen veroorzaken, evenmin als zijne 
genegenheid voor primordiale of exotische kunst nood- 
zakelijk van hooger orde dan de sentimentaliteit van 
een wat onfnsschen muzeum-concierge zou moeten zijn, 
omdat die kunst primordiaal of exotiesch is. 

De Heer Bord heeft verzen- uitgegeven, die ontoon- 
baar zijn en ook niet aanleg doen bemerken. 

Blijft over: zijn affreus boek „Het Jonge^'e". 

Aangezien wij over kunst spreken, is de vraag 
niet of het onderwerp, dat in het verhaal „Het Jon- 
getje** wordt behandeld, een fijn, teer, aller-delikaatst 
onderwerp is, en allerminst of het verhaal aandoenlijk is. 

De oorzaak van ons schreyen bij kunst is niet de 
aandoenlijkheid van het onderwerp, maaralleen de Schoon- 
heid waarmede het onderwerp behandeld werd. 

Aangezien nu de Heer Borel een zeer mooi onder- 
werp met zijn kwijlenden stijfeelstijl heeft behandeld, zoodat 
de lezer er wee van wordt en onwillekeurig geluiden 
begint te maken, die de voorbijgangers ontsteld doen 
stil staan, — zoo heeft hij daarmede naar mijne meening 
een niet nader aan te duiden schending begaan. 

De ziel van een groot poëet kan de zelfde onderwerpen 
beminnen als de ziel van een baker ^). 

De Heer Henri Borel nu, heeft de ziel van een 
baker, niet van een grootscheepsche baker, zooals 
bedeesde huisvaders die, ware oorlogsgaljoenen, over 
de witte vloeren hunner huisgangen soms statig zien 
stevenen; maar de ziel van een jonge, muffe biu'ger- 



i) De y^VUndera" yan Thijs Mans, voorstellende een klein meisje in een tuin, 
is een meesterstuk en een der schoonste kunstwerken van de 190 eeuw. ^Het 
Jongentje" van Borel, daarentegen, is een volslagen prul, niet alleen geen goede 
kunst maar niet tot de kunst behóórend. 
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baker, met kroes-haar, die u haar kliederige hand biedt 
Dit is, met verlof, niet eene pedante en eenzame 
meening van mij. AUe artiesten, met wie ik wel eens over 
dezen fliemerigen letterkundigen consiil sprak, haddeit 
over dit slechte werk een dergelijk gevoelen. En eene 
min of meer gelijke meening over arbeid van den Heer 
Borel is openlijk uitgesproken o.a. door den Heer Mr. 
F. Coenen Jr. in de Kroniek^ door den heer Dr. A; 
Diepenbrock in de Kroniek^ door den Heer Mr. Fi 
Erens hier ter plaatse^ door den Heer Willem Kloos 
in den Nieuwen Gtds^ allen, hier alfabetiesch genoemde, 
kunstbroeders met wie het mij een eer is gelijkgezind 
te zijn. 

En nu, adieu Qaire, mignon, mignonne, mignarde 
mignardise. 
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H Waarschijnlijker was wel, dat ik mijn jeugd hadYer-* 
Hdroomd in de onnoozele zelfoverschatting van hen, die" 
,niets weten, niets kennen . . • ." 

„Zooveel alleen bleef hard en yast : nu kon ik niets." 
^£n het was niet eenmaal erg jammer, — alle woorden" 
„verstrikten zich tot zoo pmllige parafrase om de innerl^ke" 
„waarachtigheid van mijn voelen : uit onmacht en armelijke" 
„onwetendheid van mij zelf, uit ijdelheid en blinde schaamte" 
„ook, die zich niet durfden losrukken van de subtile leugen," 
„die heel mijn wezen half bewust gevangen hield." 

Stille Wegen^ blz. 152-53. 

Merkbaar in Stille Wegen is, dat de schrijfeter weinig 
kijk heefjt op haar eigen arbeid, en dien ten gevolge 
het gehalte van haar arbeid, en dat van haar geestes- 
leven, voor zoover haar arbeid daarvan de tiitdrukking 
is, schromelijk overschat. 

De keuring van iemants geest of ziel in 't algemeen, 
is niet de bezigheid der letterkundige beöordeeling. 

Zij lost de vraag niet op of een schrijver, wiens 
werk niet zoo heel goed is, tóch wel een heel belangrijk 
men3ch kan zijn. 

Zij raakt de vraag niet aan of ongeuite en door hun 
aard wellicht onuitbare toestanden of gebeurtenissen 
van het ziele- of geestesleven iets beters zijn, een inni- 
ger léven zijn, dan hetgeen aanwezig was of plaats, 
hsijd gedurende het maken van een geschrift en dat 
daarin voortbestaat 



1) Stille Wegen, door E. S. Haarlem, 1891. 
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Zij trekt dus uit het te beöordeelen werk geen gevolg 
wat aangaat de minderheid of meerderheid van des 
auteurs geest of ziel in 't algemeen of overigens; zij 
vraagt alleen öf, en in hoeverre, en in welken trant, 
de samenkomst van verschillende gegevens of factoren 
heeft plaats gehad, die noodig is tot het ontstaan van 
werk met letterkundige waarde. 

Er kan werk gemaakt worden, dat klein en goed is. 

Er kan werk gemaakt worden, dat groot en goed is. 

lemant met een kleine ziel kan goed werk maken. 

lemant met een kleine ziel kan slecht werk maken 
(vermoedelijk wijl zijne ziel voor iets anders dan voor 
dit werk bestemd was.) 

lemant met een groote ziel kan goed werk maken. 

Maar iemant met een groote ziel kan ook slecht 
werk maken (wijl zijne ziel voor iets anders bestemd was). 

De vraag is niet: „heeft iemant al of niet een 
groote ziel?", „leidt iemant al of niet een fijn gevoels- 
leven?*' 

De vraag is: „heeft met deze ziel, heeft met dezen 
geest, de kunst-gebeurtenis plaats gehad?" 

Kleine, min of meer grove, kunst is: kunst. Ziet, 
hiermee is het gebeurd, datgene, wat wellicht niet de 
meest gewenschte gebeurtenis is, maar die, waarom 
het hier te doen is. 

Groot of fijn gevoelsleven is: groot of fijn gevoels- 
leven, dat is: iets, dat misschien beter is dan kunst, 
maar dat niet is: kunst 

„Uw ziel" — dus zoü men tot iemant kunnen 
2^gen — „uw ziel is wellicht grooter dan die van 
menigen dichter, maar de kleine gebeurtenis, die zij 
beleefde, heeft met die wellicht grooter ziel niet plaats 
gdiad. 

En déze gebeurtenis alleen is het onderwerp van 
mijn schrijven." 
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Ik wil nu nog niet zeggen, dat het boek Stille Wegen 
geheel zonder waarde is, maar dat waar ik aard of 
waarde van het geestesleven der schrijfster tracht te 
bepalen, ik alleen van het geestesleven spreek voor 
zoover dit boek dat inhoudt. 

De schrijfster — dit is de groote vei^[issing — 
houdt, blijkens sommige ontboezemingen, haar werk 
voor een ondoorgrondelijk, ontzachwekkend mysterie, 
aan bijna geen literatuiu*, allerminst aan eenige heden- 
daagsche, vermaagschapt 

Deze meening is onjuist. Het boek wekt misschien 
eenige waardeering voor de mate van zelf-bewust-making, 
van echt gevoelde droefgeestigheid, van een tot een zeker 
aangevoeld mysticisme doorgaand begrip van absoluut, 
negatief, individualisme, die den geest er van samen- 
stellen. 

Ontzach wekt het evenwel volstrekt niet, en het is 
in al zijne deelen zeer wel classificeerbaar. Men hoort 
doorloopend de spreekwijze er in van een in den 
tegenwoordigen tijd gangbaar geestelijk leven, zoo als, 
voor een deel door de lectuur van de schrijfeter, zich 
dat in haar gevormd heefl. 

Het is wel eens of in alle kunst, groote of kleine, 
grove of fijne, in alles wat zich als zoodanig gerealizeerd 
heeft, twee eigenschappen aangetroffen worden, eene 
zekerheid en eene vreugde. Het min of meer duidelijk, 
min of meer blijde, besef van den schrijver, dat hij 
hier in iets slaagde, dat zich onder zijne handen hier 
iets samen-stelde en af-rondde tot iets in zich zelf en 
buiten hem bestaande, schijnt zich in al het waarlijk 
tot literatuur gewordene te bevinden. 

Wellicht zelfe is dit er het eigen leven van en zoü 
het, — indien het, in welke mate dan ook, een samen- 
komst van het onbewuste met het bewuste genoemd 
mocht kunnen worden, — als een tot in het geringste 
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wat tot de kunst gerekend kan worden zich voor- 
doend si>oor der goddelijkheid van het wezen der. kunst 
aan te merken zijn. 

Hoe zoü zekerheid» en hoe vooral zoü blijdschap, 
met wanhoop of droefgeestigheid te vereenigen zijn? 

Het spel der kunst is mysterieus. Die zijne droef- 
geestigheid wil atbeelden, moet wd noodzakelijk zich 
op eenigen a&tand plaatsen om haar te kunnen zien. 
Hij scheidt er zich dus van. 

Dat hij dit kan, bewijst niet dat zijne droefgeestigheid 
minder diep is dan die van een ander, die dit niet 
kan, maar dat hij behalve zijne droefgeestigheid een 
vermogen heeft, dat de ander mist 

Dit boek moet beschouwd worden als een soort 
poëem of kunstwerk en geenszins, bij voorbeeld, als de 
uit-een-zetting van een zieUcundig-wijsgeerig stelsel of 
vraagstuk of als een verzameling aanteekeningen over 
de mekaniek van het denken en gewaarworden. 

Het boek is geschreven in een zekeren toon, soms 
zelfe in uitroepings-vorm, en bedoelt de houding eener 
ziel, — de ziel begrepen als eene mysterieuze macht — 
tegenover het leven, te doen gevoelen, eene houding zoo 
diep-gaande, dat de ziel er door raakt aan het Absolute. 

Of nu de schrijfeter toont van een diep liggend 
probleem waarlijk eenig besef te hebben, en te hebben 
begrepen, dat door den toestand van droefgeestigheid, 
en van onvereenigbaarheid van het innigst zelf-gevoel 
met het omgevende leven, heen, een geestelijk verblijf 
bereikt kan worden van even hooge wijsgeerige voor- 
treffdijkheid als de gedachte-woningen van hen, die in 
de verééniging van dat zelf-gevoel met het omgevende 
leven hun hoogste doel troffen, — of nu de schrijfeter 
, dè-t al toont, dürin wordt geen gegeven ter bepaling 
der waarde van haar geschrift gevonden. 

Het bezit van een dergelijk inzicht kan iemant voor 
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eene intelligente lezeres van zekere literatuur, voor eene 
intdligente beschouwster van zeker beeldhouwwerk 
doen houden» maar niet ook voor iets anders. 

Of zij tevens, ik zal maar zeggen eene dichteres, is, 
kan eerst uitgemaakt worden door de waardeering der 
mate, waarin zij genoemd inzicht tot poëtische waarden 
heeft verwerkt 

Het is dus de toon, het is de aard van het geschrift 
als literair werk, die beoordeeld wil worden. 

De schrijfeter van Stille Wegen heeft niet naar uiter- 
lijke voorstelling en maatgang gestreefd. Wat dat aangaat 
is hier dan ook niet sprake van dichterlijke bestreving. 
Zij heeft daarentegen, ook juist door zorgvuldige ver- 
mijding van uiterlijkheden-beschrijving, bedoeld zich 
alleen aan het essentiëele te houden en met het element 
der ziele-taal willen arbeiden, dat ook in de hoogste dicht- 
kunst, — en in een deel van deze dan verbonden met 
uiterlijke voorstelling en maatgang, — wordt ontmoet. 

Zij spreekt steeds over het innerlijke en van uit het 
innerlijke. Het is, bij de lezing, als was men met iemant 
bezig, die zoo zeer met zijn innerlijk leven bezig is, 
dat hij het uiterlijke nauwelijks bespeurt. 

Bij het raadplegen onzer herinnering, zien wij slechts en- 
kele, en dan nog vage, trekjes, die iets uiterlijks aanduiden. 

De meening is evenwel onjuist, dat men door het 
schrijven in zulk een trant van zelf zich op een zekere 
hoogte beweegt, uitstekend boven den arbeid van uiter- 
lijkheden-beschrijvers. Het is het werken in een bepaald 
genre, maar niet het bereiken van een graad. 

Middelmatig psychiesch impressionisme verheft zich 
paralel met middelmatig sensueel impressionisme. 

In kleinen en vrij leelijken toon aangeven hoe het 
in zekere omstandigheden met uw innerlyk gesteld was 
is niet superieur aan een tamelijk grove winkel- of 
maaltijd-beschrijving. 
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Niet zdden gebeurt het, dat de schri)6ter zich dof 
aanduidend in plaats van stdlig noemend uitlaat, scho- 
nend daarmede de psychische verhaahnjze te handhaven, 
welke het bijkomstige uiteriijke geheel veronaditzaamt 
om den wiUe van het essentiêde innerlijke, terwijl wer- 
kelijk de eenige reden zijn kan de wensch om in eene 
autobiografie niet al te duidelijk de personen aan te 
wijzen en een praetensieus boudeeren tegen het dade- 
lijk en gewoon noemende woord. 

Waar zij wil verhalen van een leermeester uit haar 
jeugd, wien zij veel te danken heeft, die bdangrijke 
gesprekken met haar voerde en voornamelijk haar zdcere 
theorie van den Eerbied voorstdde, doet zij dat op 
deze wijze: 

„Van allen, die ooit getracht hebben mijn jeugd** 
„eenige wetenschap bij te brengen, gaat er** 
„maar een langs mijn oogen als een zichtbaar," 
„levend mensch — een vreemdeling, een oud man" 
„bijna, naar wien het verlangen van mijn ziel" 
„zich nog kan uitstrekken in heimwee en dank-" 
„baarheid." ^) 

Volgt : de theorie van den Eerbied en de bedenkin- 
gen der schrij&ter daartegen. 

Nu prikkelt boven-staande mededeeling natuiu-lijk 
mijn nieuwsgierigheid, maar zoü ik naar nadere bizon- 
derheden omtrent den beminden leermeester vragen, dan 
hoor ik de schrijfeter mij reeds andwoorden: „Wat 
doet het er toe hoe de man er uit zag en van welke 
nationaliteit hij was, spreek mij niet van die futiliteiten, 
het is hier om de theorie van den Eerbied te doen en 
om hoe die a&tuitte op mijn ziele-aard." 

Maar ik voor mij andwoord haar weder: 

I) Blz. 15. 
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„Wat doet het er dan toe of die man een vreem- 
deling was en een oud man bijna („bijna'* nog wel!). 
Dat zijn niet alleen futiliteiten, maar die bovendien 
een zwaarwichtigen valschen schijn van geheimzinnigheid 
om zich dragen, ofschoon zij Gods-ter-wereld niets met 
de Eerbied-theorie noch met de bewegingen van uw 
ziddeven te maken hebben." 

Elders in het boek wordt gesproken van een „oude 
vrouw", of wordt de aanduicUng „haar leven" zonder 
meer ^) gebruikt, waar de schrijfster blijkbaar denkt 
aan hare moeder of eene andere dergelijke nabestaande. 
Nu zoude zulk een, niet naauwkeurig noemend, 2ian- 
duiden alleen ddn gerechtvaardigd zijn, indien de blad- 
zijde waar het voorkomt, de uitdrukking ware van een 
geestes- of ziele-toestand, van waar uit de bedoelde 
persoon of verschijning werkelijk voor de schrijfeter niet 
als moeder of dergelijke maar alleen als oude vrouw 
kenbaar was. 

Indien gij van eene gebeurtenis tusschen u en uwe 
moeder alleen het essentiëele, en daarom in uw ziele- 
verhaal passende, wilt mededeelen, moogt gij uwe moeder 
alleen ddn slechts met de woorden „oude vrouw" aan- 
duiden, indien die aanwezige zóó zeer alleen in hare 
hoedanigheid van oude vrouw en zoo volstrekt niet 
in die van moeder in betrekking stond tot het eigen- 
lijk geschiedende, dat gij op dat oogenblik niet wist 
dat het uw moeder was. 

Indien gij de vage woorden „oude vrouw" of „haar 
leven" zonder nadere aanduiding, bezigt, daarbij den 
indruk makende zeer wel te weten van welke vrouw 
of van wie haar leven gij spreekt, handelt gij gem&cikt 
in plaats van diep. 

Gij handelt, — ofschoon gij 't zelf wellicht zoo niet 

I) Blz 92. 
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kunt inzien — om oppervlakkige redenen van ge- 
pastheid (in verband met de autobiografische allure 
van uw geschrift) onder den schyn van te handden om 
diepzinnige poëtische en zielkimdige redenen. 

De schrijfeter van Stille Wegen raakt aan zeer be- 
langrijke, hooge vraagstukken zonder zdve daaromtrent 
iets aardigs of merkwaardigs in woorden te brengen. 

Ergens heen te wijzen, in deze beteekenis, is essen- 
tieel het tegendeel van lamst De kunstenaar moet 
boven zijn werk zijn, want hoe zou hij iets kunnen^ 
dat hij niet in zijn macht heeft? 

Ziet hier eene bladzijde over poëzie en mathesis ^) : 

„In die dagen zelf vond ik het heerlijkst van*' 
„al de mathesis, een doorgaande verrukking, iets" 
„als een natuurlijk element waarnaar ik lang on-" 
„bewust gesmacht had, waarin ik nu eindelijk" 
„diep en vrij mijn adem mocht ophalen. Dit" 
„werd een alles oplossende vreugde — ik hield" 
„er van met mijne heele ziel, zooals vroeger van" 
„de verzen die ik zooveel gelezen had, zooals" 
„ik daar nog van hield, want het een drong het" 
„ander niet weg, de eene liefde maakte de andere" 
„nog wijder en warmer, alsof ze elkaar noodig" 
„hadden en begrepen, en in inniger, niet te" 
„doorgronden vertrouwelijkheid één konden zijn." 
„Vage voorstellingen nevelden soms door mijn" 
„bewustzijn, alsof het alleen aan mijn eigen onver-" 
„mogen lag^ zoo ik mijn liefste verzen niet kon" 
„omzetten in vraagstukken en omgekeerd, zoo" 
„mijn even doordenken telkens stootte tegen" 
„harde blinde muren, die alle voortgaan beletten," 
„elk schijntje van licht, dat ik ver en flauw had" 

i) BI. 18. 
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„zien opschitteren, onverbiddelijk verduisterden. ** 
„Er was zelfs een soort poëzie, wier formule ik" 
„bijwijlen stil en donker voorvodde, al bleef ook-* 
„dan nog de vernederende machteloosheid, ze"* 
„onder woorden te brengen — en heel scherp"* 
„wist ik de scheiding tusschen mij en alles," 
„waarvan de mogelijke formuleering mij totaal" 
„ontging. Als ik mijn gedachten liet dwalen vrij" 
„en verwilderd langs hun eigen wegen, werd" 
„het mij soms of in hun hoogste verheffing mathesis" 
i,en poëzie één waren, en mijn verbeelding zich" 
„een wereld zoü weten op te bouwen waarin die" 
„eenheid, hier enkel onzeker en schaduwachtig" 
„om ons voelen heenbewegend, in vlekkelooze" 
„heerlijkheid heerschen en over alles lichten zou," 
„omdat de éene absolute formule gevonden was," 
„waarnaar we hier bij stukjes en beetjes allemaal" 
„zoo pijnlijk loopen te zoeken. 

^Ik droomde er 's nachts van, stilzalige droomen" 
„die schijnbaar heel de korte heldere nachten" 
„doorduurden, verwonderlijk kristallen droomen," 
„wier schemerende glans in het booze koude dag-" 
„licht tot ledigen onzin wegbleekte." 

Van zulk eene bladzijde meent de ouderwetsche 
nederlandsche letterkundige: „Verward, onbegrijpelijk, 
overspannen toch, al dat nieuwerwetsche geschrijf'. 

De jongere, troebele en onnoozele dweeper met al 
wat ongewoon en nieuwerwetsch schijnt, daarentegen, 
zal er van vinden: „Heerlijk, diep begrepen, kranig! 
Wat een hooge geest!" 

Maar hij, die er prijs op stelt een zuiver letterkundig 
oordeel krachtig te bewaren, — het ware letterkundig 
oordeel, een schat, bijna even zeldzaam als die der 
beste poëtische praktijk — zal deze bladzijde enkel 
ledig en onbeduidend npemen. 
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Ook indien er werkelijk iets bestaat dat Eenheid 
tosschen Poëzie en Mathesis genoemd kan worden, 
doet gij iets volstrekt onverdienstelijks en zonder dracht 
door den volzin te zeggen of te schrijven : „Ik geloof 
aan de eenheid tusschen poëzie en mathesis". 

Eerst indien gij deze meening uitwerkt tot een stukje 
mooye lyriek, of gij verheldert haar in fijne gedachten 
tot een stukje poëzie-wijsbegeerte, doet gij iets geestelijk 
verdiensteüjics. 

Indien gij echter alleen om dezen of een dergelijken 
volzin heen zinnen schrijft, die noch een stukje mooye 
lyriek uitmaken, noch uwe bedoeling voor ons begrip 
verduidelijken, doet gij iets geheel onverdienstelijks. 

Ieder-een, die in Novalis of De Lautréamont gezien 
heeft, dat de woorden mathesis en poëzie in één adem 
genoemd kunnen worden, is in staat te schrijven: „Ik 
geloof aan de Eenheid" enz. 

lemant, die schrijft: „Ik geloof aan de eenheid van 
poërie en mathesis" doet trouwens niet anders dan: 
dien volzin produceeren, — zelfs zonder blijk zelf dit 
gezegde te begrijpen. 

Omgeeft hij het gezegde nu bovendien nog met 
eenige vrij vage aanduidingen en vergelijkingen, om te 
kennen te geven, dat hij niet in staat is het gezegde 
nader toe te lichten, dan doet hij over het geheel iets, 
dat zeker beter achterwege ware gebleven. 

Wat zijn „kristallen droomen"? 

Een mensch, die in-dfer-daad een kristallen droom 
droomde, zoü onvermijdelijk den volgenden ochtend 
overleden zijn. 



De principiëele gedachte van Stille Wegen is dat het 
levenswezen der schrijfster, zoo als zich dat in haar 
innigst zelfgevoel doet kennen, zich niet vereenigen kan 
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met iets van het leven, zoo als wij dat hier op aarde 
kennen, om dat het behoort tot Datgene, dat uit ^ijn 
aard daarmede onvereenigbaar is (het Eeuwige of Abso- 
lute). 

Dé houding van haar levenswezen is steeds te-rugwij- 
kend, afwijzend, weerstrevend. 

Het volgende behoort tot haar karakter. Het is een 
bizonderheid uit een tijd, toen zij de vereeniging in 
liefde met een ander, te gemoet ging: 

„Niet op eenmaal werd dit, geen openbaring" 
„van heerlijkheid, geen plotseling rijzend licht" 
„ — het was mij alles zoo vreemd en moeielijk," 
„ik kón niet anders dan weerstreven.... En" 
„het was waar, wat ieder altijd beweerd had, wat" 

„nu twijfelend herhaald werd : ik was zoo koel " 

„Het was waar, dat tien dagen na dien zondag-" 
„morgen hij nooit iets meer dan mijn hand gezoend" 
„had — hoe konden anderen weten dat ik heel" 
„die week door, als hij weer weg was, eiken" 
„nacht mijn lippen lei op de plek waar ik de" 
„zijne nog voelde, en snikte van verlangen en" 
„woede tegen mij zelf....*' ^) 

Het „plotseling rijzend licht" en het „nog voelen" 
der lippen op de hand, waarvan het eerste een onmo- 
gelijke veronderstelling is en het tweede een onware 
mededeeling, daargelaten, — is dit nu een bruikbaar 
stukje zelf-waameming, en behoort, zoo als het daar 
staat, niet tot een mystiesch psychische, maar tot een 
realistiesch psychologische, diagnose. 

Maar dit nu, wilde ik zeggen, dit gevoelsfeit van niet 
anders te kunnen dan weerstreven zoo als dat hier in 
wezen en vorm als een tot de realistische psychologie 

i) Blz. 87. 
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bdioorende bizooderfaeid gebodd staat, — van dk feit 
heeft de sdirij6ter hespeard^ dat ]ang& z§n l^n een er 
mede over-em-komend é&eper levens-gdiied te vinden 
is, waar men het Absolute aandoet 

Hare bedoding was: van dat dieper levensgdiied uit, 
te schripren. Ztj wilde de lotgevallen van haargevods- 
leven beschrijven, met als kern dat met het Leven 
onvereenigbare Absolute. 

Hare liefde met een ander zoü nooit tot vokloi^nen 
vereeniging komen, al mocht het ook al eens even dien 
kant uit gaan, krachtens den kem van haar ge- 
vodsaard, het onvereenigbare. 

Bewoog zij zich dus voor een tijd in de richdi^ der 
vereeniging, — dan zoü uü den kem van haar geüaels- 
aard eene bew^;ing voordcomen, wdke die vereeniging 
bdette. 

Had de schrijfeter zoo gedaan, z^ haddeahhandsschijn- 
baar, wat de oppervlakkige houding van haar verhaal 
betrdt, binnen het door haar gewilde gebied verbleven. 

Nu heeft zij echter in haar boek de vereeniging 
onmogelijk gemaakt, door er het motief van den Dood 
van den ander, gewoon realistiesch gedacht, tusschen 
te stellen. 

Daar het niet een uit den kem van haar gevodsaard 
voortkomende bew^;ing is, die de vereeniging bdet, 
maar het in den realistischen zin b^;repen materiede 
fdt van den dood van het lichaam van dien anderea 
mensch, zoo wendt het verhaal hiermede zich ver buiten 
het mystiesch psychiesch geschieden en wordt een realis- 
tiesch begrepen levensverloop, waarvan ons de reflexen 
in psychiesch impressionisme worden getoond. 

De schrijfeter zal zeggen: „ik verhaal mijn leVen 
en dat het hier nu een voorval in de werdd buiten 
mij was, dat mij belette mij met iets innig te vereeni- 
gen en daarin gdukkig te zijn, zooals het later, b.v. 
tijdens mijn pleegzusterschap (Hoofdstuk VII) dan toch 
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wel iets alleen uit mijn aard voortkomende was/ — dat 
is niet mijne schuld". 

Maar wij andwoorden : gij verhaalt uw leven niet realis- 
tisch als zoodanig, — uw toeleg is het zóo te ver- 
halen» dat de lezer denke: dit is een geheimzinnig 
wezen, verwant aan het Absolute, en die d44rom nooit 
innig en waarlijk zich met iets van het Leven heeft 
kunnen vereenigen. 

De vermelding van den dood van den minnaar ver- 
plaatst ons echter in de realistische opvatting, zoo dat 
wij nu denken : „wat is dat een ongelukkig meisje, daar 
sterft de man van wien zij zooveel hield. *t Is niet te 
verwonderen, dat haar droefgeestigheid nu zéér toe- 
neemt**. 

Het III® hoofdstuk van Stille Wegen trouwens, de 
bladzijden 52 tot en met 94 beslaande, en waarin van 
het begin af aan tot den dood van den minnaar toe 
de genegenheidsbetrekking wordt beschreven tusschen 
de schrijfster en den man, van wien op blz. 40, in het 
II hoofdstuk, voor het eerst gesproken wordt, — het 
III® hoofdstuk is, ook indien het alleen met opperylak- 
kigen kritischen blik bezien wordt, onredelijk van ver- 
loop. 

Na dat de schrijfeter op de laatste bladzijden van 
hoofdstuk II de betrekking tusschen haar en den haar 
sympathieken man beschreven heeft zoo als zij die 
betrekking zoü wenschen, begint zij hoofdstuk III aldus: 

„Had niets van dit al ooit tot werkelijkheid*' 
„kunnen worden? was het zoó onmogelijk?" 

„Zelfs nu, oud en wijs als weinigen, kan ik'* 
„doordenken langs een lijn, waar het alles onver-** 
„broken blijft ...,**. 

„Neen, ik wil dit toch wel toegeven : het had" 
„niet blijven kiuinen bestaan, vreemde verstoring" 
„moest het alles noodwendig tot niets doen uit-" 
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„eenspatten, een kemloze nevdwereld, samenge-*' 
„wolkt uit droomen. Terugzoeken zou ik enkel" 
,, willen, koel en niet ontroerd, naar den dag en" 
„het uur en de plaats, waar heimelijk voor het" 
„eerst dat beginsel van verstoring is ingeslopen." 
„Ik weet natuurlijk, dat ik niets had kunnen tegen-" 
„houden, en als de macht mij gegeven werd, zou** 
„ik willig niets veranderen, ook niet van èl het" 
„latere. • . Ik zou alleenmaar nü klaar willen zien, met" 
„stille oogen staren tot op den diepsten, geheim-" 
„sten grond, en met vasten vinger willen aan-" 
„wijzen: hier, deze scheur, daar lag het begin." 
„Maar al het diepere trekt zich terug in wijkende" 
„nevelen, mijn oogen blijven verblind, en mijn" 
„handen glijden enkel in onzeker tasten twijfelend" 
„langs den buitenkant . . . ." 

„We hadden elkaar altijd gdcend, van den" 
„beginne bijna" .... enz. 

Met deze laatste woorden begint dan het verhaal 
dezer liefde. 

De lezer begrijpt noodzakelijk, dat hier een psychische 
breuk in 't vooruitzicht wordt gesteld, een scheur, die 
hoe langer hoe grooter zoü worden, tot eindelijk de 
betrekking geheel was verbroken. 

Later, in dit hoofdstuk III, schijnt even dan ook het 
scheuren te beginnen door de verwijten van een derde. 
Op bladzijde 75 heet het: 

„De verstoring kwam .... 

„De woorden, die ik hoor als het begin, klinken" 
„nu van verre zoo dwaas en leeg. ... ik luisterde" 
„naar scherpe verwijten" enz. 

Onze verwachting een psychische breuk te zullen 
bijwonen, neemt toe ... . 
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Ten slotte blijkt echter, dat zich niets van psychi- 
schen aard heeft voorgedaan. Het gebeurende is, dat 
de twee beminnenden om de moeder of een dergelijke 
nabestaande nog niet trouwen willen, voor een tijd 
scheiden, en de minnaar in dien tijd sterft. 

Het bewegen der herinnering, waardoor het verhaal 
Stille Wegen ontstond, is realistiesch van aard of 
wezen, en dit wezen is geheel verdwenen onder het, 
uit een valsch begrip van superioriteit gewilde, en ver- 
ward gebleven, tasten in den psychischen schijn. 

Zoo is ontstaan een wezenloos verhaal, bestaande uit 
verward tasten in het slechts schijnbare. 

Op bladzijde 68 deelt de schrijfeter een voorval 
mede, dat een aanzienlijke wending in haar gevoelsleven 
veroorzaakte. 

„Plotseling voelde ik een hand, die zich op** 
„mijn schouder lei ... . en ik wist wel, zonder'* 
„zien of zeggen, wie het was die dus zijn aan-** 
„raking op mij durfde laten rusten als een kalm,** 
„onweersproken inbezitnemen.** 

„Langzaam onderging ik de warmte van zijn** 
„vingers, die door het dunne witte goed heen** 
„tot mij kwam .... en ik trok niet terug, ik** 
„keerde mij zelfs niet om en bleef roerloos** 

„zitten Het drukke, verwarde praten om ons** 

„heen,** . . . . enz. 

Zich duidelijk willende maken hoe het toeging met 
de door dit voorval veroorzaakte verandering in haar 
gevoelsleven, zegt de schrijfster hiervan op bladzijde 69 : 

„En ik vind niets, niets dan het nevelachtig** 
„bewustzijn, plotseling aangegrepen te zijn en** 
„gezet op een vreemd, nooit gekend en nooit** 
„begeerd pad, waar alles warmer en zachter om** 

5 
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9, mij was, zonder ook maar voorbijgaand een'' 
^waarachtig terugverlangen naar den w^, die'' 
^mij toch lang de eenig gaanbare scheen » . . ." 

De lezer zal opmerken, dat de schrij&ter, hier sprekend 
van een pad, waar alles warm en zacht was, deze 
voorstelling in anderen zin opgevat wil hebben* dan 
de ons zoo even gegevene van de hand op den 
schouder. 

Het voorval met de hand geschiedde werkelg% terwijl 
het zetten op het pad niet even werkdgk plaats had, 
maar het pad eene voorstelling is, door de schrij&ter 
aangebracht, om de verandering in haar levensgevoel 
aan te geven. 

De schrijfster wil^ dat wij het zoo begrijpen, daar 
anders het verband lachwekkend zoü zijn. 

Aan één van de twee dingen, aan het pad óf aan 
de hand, hecht zich het voerkelykheidsbesef van de 
schrijfeter. 

Daar ons de hand eenmaal als werkelijk gegeven is, 
kan het pad dat niet meer zijn. 

In het ware psychiesch verhaal is de werkelijkheid 
echter in het psychiesch geschieden met zijne voorstel- 
lingen. Daarin zijn die voorstellingen niet vergelijkingen, 
maar de eenige werkelijkheid. 

Ware de herinnering der schrijfeter dus psychiesch, 
en niet realistiesch, van natuur, — de voorstelling 
van de hand, die zich aan het realistiesch geheugen 
opdoet, zoude zich «daaraan niet kimnen vertoonen. 

Aan het psychiesch geheugen doen zich alleen voor* 
stellingen als werkelijkheid voor zoo als die, welke 
wij hier als eene vergelijking moeten begrijpen. 

En nu is het een weinig zeldzame werking, van het 
realistiesch bewustzijn, onze gelukkigheid in zekeren 
levenstijd te vergelijken bij het wandelen op een zon- 
nig pad. . 
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Lijkt het zelfe niet, nu wij het in zijn waren staat, dien 
eener vergelijking, zien, een bizonder versleten gemeen- 
plaats en mist het, nu het pad ons zelfs niet aange- 
naam aanschouwelijk wordt gemaakt, niet elke zweem 
van aardigheid of kimst? Is zoo iets niet veel minder 
verdienstelijk dan de eene of andere realistiesch psycho- 
logische opmerking? 

Zoo als wij gezien hebben, geeft de schrijfeter, — 
en maakt zoo de verkeerdheid volledig — aan deze 
ordinaire vergelijking het voorkomen eener psychische 
realiteit. Zij zegt niet: „ik vergelijk . . .'' en zoo verder; 
maar: „. . . ik vind niets, niets dan het nevelachtig 
beamstzyny plotseling aangegrepen te zijn ..." 

Stille Wegen is een essentieel verkeerd en waardeloos 
werk om dat het onder den schijn van hooge dichter- 
lijkheid, en met de praetenzie van hooge geestelijke ele- 
menten te verarbeiden, een bijna volslagen gemis aan 
hooger geestelijk vermogen verbergt. 

Het is een voortdurend gooyen naar en missen van 
het zeer superieure. 

Het geheele werk is aangelegd, — en alléén d&drop 
— op eene poëtische demonstratie van het psychiesch 
onvereenigbare tot in het Absolute. 

Daar dit mystiesch element niet bestaat in de 
materie van dit denken, en düs niet in het gehalte of 
den stijl van het boek, is het boek mislukt. 



Bij het denken en schrijven is de menschengeest 
in een toestand. 

Er is éen toestand, welke zich uitdrukt in realistische 
psychologie. 

Er is een diepere toestand, welke zich uitdrukt in 
het mystiesch psychische. 

Men kan die vergelijken bij onder elkander liggende 
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lichdagen, waarin de geest is, de eerste, om maar eens 
iets te noemen, blaauw, de tweede purper. 

Er wordt dan niet gedacht aak dien toestand. 

Er wordt gedacht in dien toestand. 

De gedachte, onaf hankelijk van haar onderwerp, wordt 
dus van zdC om de vergelqlang voort te aaslten, geldeurd 
door haar verblijf. 

Wanneer gij zegt: «Thans aanschouw ik der godheid 
wezen*, denkt gij blijkbaar aan den diq)sten toestand» 
waarin de menschengeest zijn kan. 

Gq zqt dan echter uiterst ver verwqderd van het 
denken in dien toestand. 

Wel verre van de grootste diepte in het mystiesch 
psydiische bereikt te hd>ben, zgt gij met die woorden 
ergens, waar ge zd& het be^ van het realistiesdi 
pS3rdioIogische nog in de versie verte niet kunt zien. 

Daarentegen is h^ mogdqk een aOedaa^rsche stads- 
gracht te zien, zóo, dat uw weergevende woorden ab 
*t ware druipen van de mystiesdi psychisdie klenr. 

D4n bestaat dat dem^it in de materie van het 
denken en alleen d4n is het u werkdqk bekend. 



De enkde kleine opmerkingen in Stille Wegen die 
iets aardigs kcmden worden, zijn toch nog ahqd door een 
vericeerd haal^ ontsierd en ik betwijMof ereenenkrie 
gdied zuiver gestdde alinea in het >'eriiaal voorkomt. 

De fouten in het aang^aalde >xdzinvak van Uz. 87 
deed ik reeds opmerken. 

Dit is een volzinvak van blz. 95: 

„In aDerhoogsten damesöunilieraad was vast-* 
,.gestdd dat het geen houding zou hd>ben, zoo ik* 
«rouwde» en ze waren allen stiKerwonderd en blq** 
^over de meegaandheid waarmee ik me aan die* 
«beslissing onderwierp. In m^ hart leefde flanw* 
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„iets als dankbaarheid voor den nietigen troost, ** 
„dat ik tenminste mijn oude jurken mocht blijven'* 
„dragen, die tusschen elke plooi herrinneringen'* 
„bewaarden waarvan niemand wist, en niet'* 
„gedwongen werd enkele klrinigheden, die in hun" 
„onverbleekte schittering de eenig zichtbare geredde** 
„brokstukjes schenen uit een verzonken leven,'* 
„vooreerst als onpassenden werddschen opschik" 
„weg te leggen.** 

Dit, met vulgaire ironie beginnend, stukje uit het 
dagboek van een meisje met bizonder dwarschen inborst 
— immers hadden ze rouwen voorgeschreven, dan was 
het niet goed geweest en nu ze niet-rouwen aanraadden 
kregen ze toch een mep, — bevat wel niet iets mooi- 
gevoelig uitgedrukt, maar: het idee van de oude jurken 
te blijven dragen, met de herinneringen, enz., dat is 
ten minste iets, een gevoelen, waarmee men het oneens 
kan zijn, maar toch: een waardeerbaar gevoelen. 

De laatste tusschenzin, betreffende de onverbleekte 
schittering der kleinigheden, komt het echter bederven. 
Dat ziet men niet, dat is onzuiver voorgesteld. Hoe 
zoo schenen die de eenig zichtbaar geredde brokstukken 
uit een verzonken leven? Het verzonken leven kan niet 
anders zijn dan het samenzijn in liefde van de twee, 
waarvan de een nu gestorven is, of wel het gemoeds- 
leven van de overgeblevene. Daarvan waren de bedoelde 
voorwerpen geen brokstukken. En het lichamelijk en 
gekleedde meisje, waarvan die kleinigheden met htm 
onverbleekte schittering als brokstukjes te zien zijn, ddt 
was niet verzonken. 

Een aardig beetje regels, in een bekend genre ^), 
niet heel bizonder daarin, ook voor het onderwerp wat 
te hard joviaal, niet vlijend schalksch genoeg, van toon, 

i) Linie Andersen. 
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en overigens heel weinig passend in den algemeenen 
aard van het verhaal» maar aan te halen wijl het mis- 
schien het eenig stukje zonder grove fouten is : 

„. . . Als klein kind al was mij elk leeg stukje wit'' 
„papier een verleidelijk ding, verlangend dwingend*' 
„om letters, en toen ik nog niet schrijven kon/' 
„had ik een plekje in den moestuin, waar ik met" 
„mijn gezicht dicht naar de schutting gekeerd," 
„mijzelfde verwonderlijkste verhalen stond te doen," 
„opgediept ergens uit het onbekende, een liefheb-" 
„berij, die mij in sommige seizoenen onder de" 
„booze verdenking bracht, onrijpe perziken te" 
„snoepen." 2) 

Dit stukje is geslaagd wijl de onrijpe perziken reëel 
zijn en toch, zonder dat dit aangewezen wordt, een soort 
beeld zijn van de verwonderlijke verhalen. Misschien zou 
de auteur in dit aardig en luchtig genre iets kimnen geven. 

Maar om, hoe dan ook, tot iets goeds te geraken, 
zou deze schrijfster moeten beginnen met haar eigen 
werk aan te zien alsof het werk van een ander ware. 

Zij zou moeten inzien, dat er maareen ding absoluut 
is in haar, namelijk de onwaarheid van haar inzicht 
omtrent zich zelve. 

„Vreemd en koud," zegt zij, „bleef mij alles van 
mijn eigen tijd." 

Dit is onwaar, om dat er bijna geen enkele beweging 
van haar geest hier in haar werk staat afgedrukt, dié 
niet herkenbaar is als de doffe, troebele weerkaatsing 
van een bekende geestesbeweging uit den tegenwoor- 
digen tijd. 

In plaats van zelve iets eenigs te zijn, verheven boven 

2) Blz. 28—29. 



STILLE WEGEN. 7I 

verwantschap, is zij zelve» om zoo te zeggen, niets, 
bestaat haar geest eenvoudig niet en is slechts een be- 
slagen en verwrongen glas waarop zich, misvormd, 
deelen vertoonen van hen, die er aan voorbijgaan. 

De volstrekte oprechtheid in Stille Wegen is niet 
te miskennen. Deze staat in verband met de groote 
misvatting. 

De schrijfster heeft gemeend dat indien zij volstrekt 
oprecht haar innigst eigen gevoelsleven beschreef, er 
noodzakelijk iets diep oorspronkelijks moest ontstaan. 

Zij hecA niet bedacht dat juist haar innigst eigen 
gevoelsleven wel eens niet diep oorspronkelijk wezen kon. 

De voorvallen, de toestanden, in een woord de 
geschiedenis, die ons in Stille Wegen wordt mede- 
gedeeld, is natuurlijk niet hetzelfde als wat bij andere 
schrijvers wordt gevonden ; maar het eigenlijke, de the- 
maas, de motieven van het geestelijk spel, die zijn het 

2^, bij voorbeeld, het motief van het dubbelleven, 
van het zich zelve zien comediespelen. ^) Dit, hier als 
element van realistische psychologie prullig aangewend, 
is in dien zelfden toestand, hetzij met plastiek ver- 
bonden, hetzij theoretiesch aangegeven, elders veel beter 
gebruikt ^ 

De schrijfeter zoü moeten inzien, dat indien iemant 
het gezegde uit: „ik geef de voorkeur aan Hroswitha 
boven Verhaeren en aan Hroswitha gevoel ik mij ver- 
want'*, hij, door het samenstellen van die woorden, 
ten eerste, zijne verwantschap met Hroswitha niet 
aantoont en, ten tweede, iets voortbrengt dat bizonder 
veel minder verdienstelijk is dan de minste der ge- 
slaagde regels van Verhaeren. 

1) Bil. 53, 59, IIJ, 186. 

2) Conperus, Noodlot (Bertie) ; BashkirtsefF doorioopend ; Barrès, Un homme 
Hbre : Jt sais que Ie geste fait nattre Ie sentunent" of iets dergelijks. ■ 
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Indien hq na 't zdide Iai^;diir^ en met faq nitstidc 
leelijke opgewondenheid zegt, ipordt het er niet beter 
op, aangezien h^ na iets doet, dat niet alleen oiibe- 
tedcenend maar bovendien bizonder le^k is. 

En dit is het geval met de s chiiflsUa van Stille 
Wegen^ waar zg verzdcert alleen verwant te zqn aan 
eene groote pn^etes oi dichteres van lai^ geleden ^) : 

„Is het toen geweest — of ved, vefl later — " 
^dat ik u voor het eerst in wetoid bewustz^n'* 
„naast m^ zag, mijn zuster, eenige zuster mijner** 
„zid? Wat zode ik den ver van mij wijkenden tqd** 
„vast te Innden aan wezenlooze voeding — " 
„hd>ben wij elkaar niet ahqd gdcend? Waart" 
„gij ook hier niet reeds ved malen om mij, in** 
„die nachten, toen het Ucht uwer oogen was** 
„ui^neUuscht en het bloed uwer lippen verfoledct** 
„door den giftigen adem uwer smart .... en** 
„later, toen al de trots uwer zid verbrijzdd lag" 
„onder het zachte, erbarminglooze vragen d«-" 
„godheid? Weet ik ni^ uw wezen eén meth^" 
„mijne van alle eeuwighdd?" 

Zoo gaat dit voort Dit zijn de slechtste plaatsen uit 
het boek. Alle werkelijke besef van iets, ook het meest 
slordige en vage, heeft in deze passages opgehouden. 
In bazelend raaskallen spreekt de schrijfeter door, woor- 
den naast elkander stellend tot volzinnen, van wier be- 
teekenis zij zelve elk spoor bijster is. 

„O mijne zuster, eenige zuster mijner ziel, die" 
jy staat in eeuwig onbevlekt zwijgen, en die ik nu" 
„voor de laatste maal mag aanroepen, dat hierin" 
„uw woord tot een zichtbaar getuigenis voor mij" 
„mocht worden." 



I) Blz. 140 — 143, 171. 
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„Hiervoor alleen zou ik u wel willig doen" 
„afdalen uit het lichte ledig der lucht, waar gij*' 
„leeft, om deze leugen tot niet te maken." ^) 

Met de „leugen" bedoelt de schrijfeter den „smaad" 
van „ongodsdienstigheid", dien zij menigmaal heeft 
gedragen. Deze smaad is „dwaas", wijl zij en hare 
„zuster" immers juist de godheid zelve hebben aan- 
schouwd. ^ 

Nu wil zij haar zuster uit „de lucht* „doen" afdalen 
om haar te verdedigen. 

De schrijfster is het niet met zich zelve eens of zij 
de godheid al of niet heeft aanschouwd. Op blz. 142 
verzoekt zij door hare „zuster" geoordeeld te worden 
als de „lagere zuster, die nog geen Licht aanschouwde, 
en ver leeft buiten de eeuwige woningen van het 
zwijgen." Op bladzijde 172 daarentegen heet het: 
„Lagen wij niet te zamen neergebogen, eeuwenlang, 
in deemoed en eerbied, voor dezelfde zwijgende god- 
heid ... En is niet de lichtende schittering van haar 
innerlijkst wezen, éen vluchtend uur over ons beide 
opengebroken ?" 

Het was blijkbaar een ernstig uur (was het dattus- 
schen tweeën en drieën?) dat het haastig de vlucht 
nam, nu het zich in eene operette-repetitie boven in 
de lucht betrokken zag. 

In het boek, zoo als wij het tot nu toe leerden 
kennen, passen de mededeelingen omtrent hallucinatoire 
of spiritische verschijnselen, diebldzn. 1 15 en 189 — 192 
worden gedaan. 

Op bladzijde 115 lezen wij: 

„Vreemde zachte handen, vreemde stemmen" 



i) Blz. 171—171. 
2) Blz. 171 en 172. 
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„vodde ik aldoor om m^ heen in den nadit — " 
«^stemmen, waarvan ik niet wist of het in of bmten" 
„mij was, dat ze riqien en fluisterden, tot ze** 
„koud en klagend wegstierven, gebrdcen tegen** 
„mijn weerstand • . . .* 

En op bladzijde 189 — 191 : 

„Het was toch zoo weinig, e^nenlijk niet ved** 
„meer dan h^ innerlijk mij bewust worden van" 

„een ongeziene tastende, levende nabijheid ." 

„een enkde maal de korte, ^uditige beroering^" 
„er van, en verder woorden alleen — woorden, ** 
^wier zin te dikwijls langs mij heengleed of weer" 
„in nevel terugvloeide, maar alles altijd zeer sdierp" 
„bewuste wakende werkelijkheid, geen skq)en en" 
„geen droomen . . . ." 

„Begrijpen. . . . Helaas zoo zdden en dan nog" 
„maar bij benadering . . . verstaan alleen vaak al" 
„zoo zwaar . . . Idanken, die langzaam werden tot" 
„woorden . . . woorden van halven of duisteren" 
„zin . • . een enkele maal plotseling opflikkerend tot" 
„een kort, hevig zeggen ... en dan alles weer" 
„weg in witte, nevelige stilte. . ." 

„maar waaruit altijd de fluisterende, klagende" 
„vertroosting mij omwoei, dat de oneindige droef-" 
„heid van het alleenleven, het nooit dichter bij" 
„elkaar kunnen komen, niet aan mijn kant alleen" 
„was." 

Zulke stukjes lijken mij in te houden: 

Ten eerste, voor de kennis van het spiritisme weinig 
belangrijke beschdden ; de geheele, en ook voor derden 
bemerkbare, verschijning van een overledene b.v. zou ved 
belangrijker zijn, en de vrij onbelangrijke waargenomen 
verschijnselen zijn te weinig naauwkeurig aangegeven; 
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ten tweede, een niets voor de letterkunde aanbren- 
gende, slap en knoeyerig half en half iets lyriesch 
bestrevende, wijze van uitdrukking. 

Zoo als overal elders in Stille Wegen, is ook hier 
de volkomen oprechtheid waar te nemen. 

Ik geloof bepaald, dat het zoo gebeurd is. Ik ben ook 
niet ongeneigd aan te nemen, dat „de geest*' „er waarlijk 
was" en de jufvrouw 't zich niet maar „verbeeldde**. 

De schrijfster wete echter, dat het voor de literatuur 
geheel onverschillig is of er een levend mensch of wel 
een geest bij haar in de kamer kwam. 

Waar het op aan komt, is of een van beide ver- 
schijningen haar poëtiesch aandeed en zij die aandoe- 
ning weet weer te geven. 

De volzinvakken, waarin de spiritistische aanduidingen 
voorkomen, lijden aan het zelfde kwaad als die, waarin 
realistiesch psychologische bescheiden zijn verongelukt. 
Door de troebele bestreving van iets hoogers, heeft de 
auteur de scherpe formuleering van haar aanbrengst 
veronachtzaamd^ zoo dat noch het een noch het ander 
werd tot stand gebracht en er niets te zien komt dan 
troebele bestreving. 

Thands schrijf ik de beste bladzijde over, die in 
Stille Wegen wordt gevonden. Aan deze heb ik al door 
gedacht als aan een vaag spoor van dichterlijken aanleg 
ergens in het boek. Hier en daar nog wat gezwollen 
van ledige aanduidingen, geeft zij toch vrij helder 
eene ondervinding weer. Mocht de schrijfeter zich deze 
voorleggen, inzien dat dit nu het beste is en dat het 
toch waarlijk niets, niets anders is dan de min of meer 
geslaagde bladzijde uit het dagboek van een gevoelig, 
nadenkend, en droefgeestig meisje: 

„Hoe weinig wist ik van de duistere onder-** 
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„stroomingen van mijn e^nen bestaan, zoo kod en ** 
„weinig bewogen schijnend.' 

„Als kind al had ik menigmaal in den slaap" 
„mijn heele hart uit kunnen huilen om dingen,'' 
„die de dag te dwaas vond voor tranen — vage" 
„heugenis bleef mij van avonden waarop ik, ver-" 
„moeid van mijn roezig kinderleven, in^ep met" 
„het heimelijk verlangen, te mogen droomen van" 
„verdriet Maar hoe was dit onnaspeurli|k in de" 
„stilste diepte van mijn zijn gegrodd, engewor-" 
„den tot een helpende zachtheid temidden van al" 
„het effen harde? Na de lange verkillende jaren," 
„waarin ik aldoor meer gdeerd had te leven m^" 
„het starre bewustzijn, niets ter wereld mij te" 
„kunnen indenken, waarop mijn oogen niet koud" 
„en helder zouden rusten, nu in bleeke latere" 
„dagen — zoo zelden en altijd ongewacht — de" 
„onzegbare weelde van het uitsnikken in den" 
„slaap... de wijde stille dankbaarheid van het" 
„wakker worden met dat warme, weeke gevoel" 
„nog aan oogen en hart, het gevoel dat de dag" 
„binnen enkele seconden zou weg vagen, alsof" 
„het nooit geweest was, alles weer strak zettend..." 
„en toch het weten latend, hoog en vertroostend:" 
„dat, door niets te vernietigen, nog een donker" 
„warm leven verborgen stroomde onder het onver-" 
„stoorbaar effen oppervlak." 

„O de dwaze, nietige dingen, waarom ik snikken" 
„kon, zacht en lang in mijn droomen... Een" 
„licht en wonderlijk weerzien van oude plaatsen," 
„een stil herleven van voorbije dagen, een rustig" 
„en innig terugvinden van kleinigheden, lang" 
„verloren, vergaan of vergeten, en die ik aanzag" 
„met een levende liefde warm en droevig opwellend" 
„in mijn hart." 

„Het leek alles altijd zoo gewoon en zoo" 



STILLE WEGEN. ^^ 

„wezenlijk — soms was ik kinderachtig genoeg" 
„om, als ik mij heel alleen wist, in werkelijkheid" 
„iets terug te zoeken van al wat in gedroomd" 
„weerzien mijn ziel had beroerd met zoo oneindig" 
„verlangen. . . een steeds vernieuwde koude teleur-" 
„stelling: ik staarde er naar in stompe onverschil-" 
„ligheid, met dwalende gedachten, zonder schaduw" 
„van emotie." ^) 

De tijd is voorbij dat iemant na zoo iets gelezen te 
hebben, even zwijgen en dan mijmerend prevelen mag : . . . 
„Ik vind het toch wel mooi" ... op eene wijze als bevatte 
het gelezene een geheim bestand-deel dat alleen door 
een enkelen verwante gevoeld kan worden. 

De literatuur is een wetenschap. 

Dit aangehaalde kennen wij, het thema of motiet 
zoowel als de wijze van verwerking. Het is een goede 
zelf-waameming, een realistiesch psychologiesch motief, 
dat wil zeggen: een verschijnsel in het menschelijk 
wezen bespeurd met de empirische of realistische waar- 
neemwijze. 

En dit motief is verwerkt tot wat slap proza, tot 
wat dweependen briefstijl. 

Het is min of meer mooi in zijn soort, ongetwijfeld ; 
maar een zeer groote afstand scheidt het van het proza 
of gedicht, dat het zoü moeten zijn om dezelf-waardeering 
der schrijfster te rechtvaardigen. Het is een vrij zuiver 
en min of meer gevoelig in woorden gebtachte mededee- 
ling uit de natuurkunde van het zieleleven. 

Maar de kunst bevindt zich in het bewegen van den 
volzin zelven. 

Dat beteekent, dat dit alleen kunst zoü worden 
wanneer die ziel, omtrent wie hier iets wordt mede- 
gedeeld, in de beweging van den volzin levend werd 
ontmoet. 



I) Blz. 187—188. 
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„...Een licht en wonderlijk weerzien van oude 
plaatsen, een stil herleven..." indien de ziel, over wie 
hier aldus gevoelig wordt verhaald, zelve aan het 
woord kon komen, zoü zij hier zeker wel bizonder 
melodieus zijn geworden. 

II. 

Zelden werd zooveel klaarblijkelijk waarachtig geleden 
zwaar menschenlijden doorstaan en geuit als de inhoud 
van dit boek is. 

Een beweegreden van deernis zoü dan ook de ver- 
schijning dezer Stille Wegen met zwijgen kimnen doen 
beSndwoorden, in de meening dat de beöordeeling er 
van eer de taak der geneeskunde dan die der letter- 
kunde is, ware niet het gemoed, dat er zich in uit, 
even leelijk als lijdend, en zóo, dat de leelijkheid 
wellicht grootendeels de oorzaak is van het leed, en 
dus de poging om van deze leelijkheid te overtuigen 
een geneesmiddel tegen het leed. 

Indien gij niet zoo dwarsch waart, indien vervolgens 
uw verwardheid u uwe dwarschheid niet voor een 
superieure eigenschap deed houden en indien uit dit 
misverstand niet een razende aanmatiging ware ontstaan, 
dan zoudt gij meer pleizier in uw leven hebben. 

Uw lijden komt voort uit bekrompenheid, uit de 
geringheid uwer geestvermogens. 

Indien gij dit kondt inzien en beginnen met u zelf 
niet meer voor „oorspronkelijk een der meest merk- 
waardig georganiseerde schepselen te achten die men 
het voorrecht heeft te kennen" ! ^) 

Naast het „magnifiek stuk zelfbewust leven" *) dat 
gij in u weet, erkent gij „de halfheid, het gesnipper 
en geschipper, al het onware". ^ 

1) Blz. 173. 

2) Blz. 173. 

3) Blz. 173. 
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Nu, alléén met de erkenning van dit laatste hebt 
gij juist gezien. 

Neem in aanmerking, dat hier niet partij voor eene 
levensbeschouwing wordt gekozen. 

Verondersteld, dat er geacht kimnen worden twee 
levensbeschouwingen te zijn, waarvan men zoü kunnen 
zeggen, dat de eene het eigenlijke wezenlijke buiten 
dit leven hier op aarde en de andere dat in het leven 
hier op aarde stelt, — dan worden beiden hier ak 
gelijkwaardig aangenomen. 

Gij nu meent op zekere hoogte in de eerst genoemde 
dezer levensbeschouwingen te staan. 

Hierin bedriegt gij u. Gij hebt over dit onderwerp 
gelezen, — daarin is geen verdienste ; maar het gelezene 
hebt gij niet begrepen, — daarin zoü iets verdienstelijks 
geweest zijn. 

Wat men Mystiek noemt is aan u voorbijgegaan 
zoo als een beeldhouwwerk een ezelin passeert 

Gij zijt een arm, dom en rampspoedig verwaand 
schepseltje. 

Uw onvereenigbaarheid met het leven wortelt niet 
in een klaren en diepen toestand van den geest, maar 
is veroorzaakt door de troebelheid van den opper- 
vlakkigen geestestoestand, die de uwe is. 

Gij zijt naargeestig, dwarsch tegen u zelf en weet 
niet wat gij wilt. Gij zijt een krachtje dat, zich zelf van 
chagrijnigheid verteerend, rond-tolt in het grauwe ledige. 

Uw boek demonstreert het onvereenigbare, maar niet 
zoo als gij u dat voorstelt. 

Gij zijt nooit met uw denken tot klaarheid kunnen 
komen, uw gedachte heeft nooit iets geheel kunnen 
grijpen, be-grijpen. In zoo ver zijt gij onvereenigbaar. 

Uw onvereenigbaarheid komt voort uit zwakte, niet 
uit de ontzachlijke geestkracht, noodig voor de mystieke 
wezensafsluiting. 
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Zij is trouwens onvolledig. 
Op bladzijde 83 schrijft gij: 

„Hij was geen stuk van mijn bestaan, hij werd** 
„mijn leven zelf, een dieper, teerder, angstiger" 
„leven dan ik ooit voor mij zelf had gekend." 

Dit geldt den eersten geliefde van toen gij volwassen 
waart. 

Op bladzijde 168 schrijft gij van den derden geliefde: 

„In een wonderlijke verwijding van voelen week" 
„heel mijn eigen zijn van mij terug, iets dat" 
„nooit geweest was .... en ik zag enkel mijn" 
„leven bewegen in het zijne, tot in de diepste," 
„verborgenste roerselen één." 

En bij u zoü er sprake van essentieële onvereenig- 
baarheid zijn! 

Hoe is het samen over-een te brengen, dat gij het 
hoogste in de afgescheidenheid van het Leven gevonden 
hebt op bladzijde 172 en u toch als volgt, blijkbaar 
over de van het leven afgescheidenen, uitlaat op blz. 178: 

„Maar zij die hierbuiten (buiten het „Doen"" 
„en „Begeeren" v. D.) staan of wanen te staan," 
„welke verwachting is er van hen } Wat zal hun" 
„doen ooit beduiden? Wat lévends zal er uit" 
„voortkomen ? Zij hebben voor zich zelfde Stilte," 
„de wijde witte Stilte, waarin zij veilig met him" 
„ziel kimnen vluchten. . . . Maar wat zal uit hun" 
„leven ooit worden voor het rusteloos zoekende," 
„willende leven om hen heen ? Staan zij niet hul-" 
„peloos gebannen buiten den eeuwigen groei aller" 
„dingen? Levenlooze versteeningen koud en* 
„hard — innerlijk hol toch." En zoo voort. 
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Herlees uw bladzijden van 40 tot 66, hoe gij daar 
aardig het voor en tegen van uw mogelijk huwelijk 
beredeneert, hoe gij tégen „knoflookdoorgeurde'* 
museum-gidsen zijt (bl. 45), hoe gij zegt dat uw 
geliefde in zeker tijdperk „zijn oordeel niet zoo plomp- 
weg meer uitsprak, en zijn afkeuring enkel maar keek" 
(blz. 54). 

De jufvrouw, die met die soort scherpzinnigheid en 
die opmerkinlqes daar aan het woord is, — dat zljt gij. 

Al de rest, uw latijn, uw Kant, uw mathesis, uw 
duitsche verzen, uw „verrukkelijke mogelijkheden*' van 
het leven (bl. 27), uw „oneindige vreugde'' van het 
kinder-oogenblik (bl. 68), uw „alsof niet altijd, in alle 
voelen van menschen voor elkaar, het waarachtigste 
en diepste een ondoorgrond bezit blijft, dat met woorden 
aan een ander nooit gegeven kan worden" (bl. 105), 
uw „ontkleurde apathie der zuiver onbewusten" (bl. 
144), al uw verheffingen naar de zielezuster, uw aan- 
duiding der asceten of dergelijken (bl. 178 — 79), uw 
„alles scheen rustiger, vertrouwder nu" (bl. 182) is 
mèt uw „wonderlijke verwijding van voelen" en het 
overige van die soort, — M de rest is, wat het eerst- 
genoemde aangaat, autobiografische bizonderheid zonder 
eenig belang en, wat het laatste aangaat, verwarde 
herinnering iaan hedendaagsche literatuur, onbegrepen 
geknoei, geaffekteerde kletspraat. 

Ik zie u klein te krijgen om u te verbeteren. Weet 
gij waarom men voor superieure literatuur de grootste 
lof over heeft en voor iets, dat schijnbaar maar niet 
Werkelijk superieure literatuur is, nu niet een weinig 
minder lof maar de felste blaam? Omdat dit verval- 
sching is van hebeen ons het dierbaarst is. 

Ik doorzie uw geest en keur dien. Ligt die niet 
hier als een open bode voor mij? 

Gij- zijt het antipathieke toonbeeld van een zoo-ge- 
naamd interessante, praetensieuze dame. 

6 
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Ofechoon dit zeer verschrikkelijk is, kunt gij mis- 
schien nog iets van u te recht brengen. 

Hebt gij niet geschreven op bladzijde 3 1 het aardige: 

„Ik kende niets mooiers en heerlijkers dan mijn'' 
„eigen denken, zooals ik het soms in mij voelde** 
„en droomde.*' 

Het „en droomde** is weer verkeerd. Kon ik u dit 
duidelijk maken, kondt gij in zoo een kleinigheid plot- 
seling zien, dat ik gelijk heb, — misschien dat gij van 
zulk een hoekje uit mijn blik over het geheele boek 
kondt meekijken! 

Indien gij bedoelt dat gij mijmerdet over uw toe- 
komstig denken, is „droomen** een onjuist woord. 
Indien gij werkelijk bedoelt dat gij in slaap over uw 
denken droomdet, is dat zulk een belangrijke kennis- 
geving, dat gij dit moet omschrijven óf achterwege 
laten, want zóo hebben wij er niets aan. 

Acht dit niet nietigheden. Zulke nietigheden betreffen 
de hoofdzaak. Op klaar stellen, op weten wat gij zegt, 
komt alles aan. Een vraagstuk klaar stellen, is het oplos- 
sen. Het naderen van het beste in het geestelijk leven is 
niet anders dan verduidelijking. Ware de hier genoemde 
fout eene uitzondering, men zoü ze niet toonen. Maar 
zulke fouten kenmerken uw schrijfwijze en bewijzen er 
de onwaarde van. 

Maar hebt gij ook niet geschreven op bladzijde 1 73 : 

„Ik was ten minste te eerlijk tegenover mij zelf* 
„om mijn verslapping van individueel leven op te** 
„dirken met den fraaien titel van altruïsme?** 

Deze eerlijkheid is uitnemend. 

Zoo komt hier en daar een enkel aardigheidje kijken, 
waardoor een zweem van hoop op uw verbetering blijft 
bestaan. 
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Luister nu eens, als ik u verzoeken mag. Gij heb ge- 
meend een ziele-verhaal te schrijven, dat is : uw leven uit 
een zekere diepte van bewusthdd te bekijken, en te ver- 
melden wat dan tot uw kennis kwam. Gij zegt meer- 
malen: „ik zie mij zelf' zoo en zoo, „drie dingen zie 
ik'* en zoo voort. 

Gij vergist u echter met te meenen, dat deze soort 
bewustheid tot de ziele-sfeer of de eigenlijk gezegde 
psychische werkingen behoort 

Wat gij u herinnert zijn allen realistiesch consta- 
teerbare levensvoorvallen, en wel die, die den meesten 
indruk op uw „gevoelsleven** hebben gemaakt 

Op bladzijde 5 vertelt gij dit aardige van het papil- 
lotten-zetten in uw vroege jeugd: 

„Heimelijk overdreef ik dan voor mij zelf' 
„het voelen van pijn en weerzin, tot het bijna" 
„ondraaglijk scheen, en droomde nfiij heel sterk" 
„de verbeelding in, een kleine, vergeten en on-" 
„gewaardeerde martelares te zijn . . . ." 

Dat is in uw leven toen altijd zoo doorgegaan, bijna 
zonder tusschenpoos. 

Gij hebt altijd pijn en weerzin gehad en het voelen 
daarvan voor u zelf overdreven, en waart gij al eens 
gelukkig des nachts in uw droomen of in half-wakenden 
toestand, — over-dag was alles weer even ellendig. 

Dit alles doet ons uw aard vrij wel kennen, maar 
behoort tot de realistische menschenkennis. 

Het ware psychiesch verhaal behelst niet de ge- 
schiedenis van den door realistiesch constateerbare 
voorvallen in het „gevoelsleven" geworpen schijn ; nüaar 
bestaat zelf uit realistiesch niet constateerbare voorvallen. 

En het is alleen d^ goed, als het, met andere, ook 
déze eigenschap heeft van bij den lezer een even innig 
gevoel van werkel^'kheid te doen ontstaan als de realis- 
tische verhalen geven. 
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In het psychiesch verhaal heeft het werkdijkheids- 
besef zich verpkiatst 

De verhaler ziet niet het realistiesch verioop van zijn 
leven terug door den damp zijner telkens uit de voor* 
vallen voortgekomen gedachten en gewaarwordingen 
heen. 

Maar hij ziet zich met ziel en lichaam <^ plaatsen^ 
die realistiesch niet waarneembaar zijn. 

Op bladzijde 8 verhaalt de schrij&ter hoe in haar 
jeugd eenige bijbelsche termen haar klonken. 

M Liefde, dat klonk aardsch en gewoon, lief-*^ 
„hebben kon ik ook. Maar aan 't eind de** 
„Gemeenschap des Heiligen Geestes, de woorden*^ 
„waren mij vreemd en lokten met een wondere*^ 
„bekoring, het werd als een weg, dien ik zag,"' 
„hoog, wit en lichtend, voor mij de eenige ....*'' 
„en ik voelde mij zoo laag en nietig, zoo hopeloos'' 
„diep daaronder.*' 

Op bladzijde 157, waar een latere levenstijd behan« 
deld wordt, lezen wij: 

„Ik zie mij zelf weer, te midden van vele** 
„andere vrouwen, en om ons heen veel afkeer-** 
„wekkend physiek lijden — een dof en eenvormig,** 
„maar zwaar handdend, vermoeiend bestaan.** 

Het is duidelijk, — en ik doe hier niet anders dan 
op andere wijze de kritiek op „de hand** en „het pad** 
van een vorige bladzijde van dit opstd aanwenden — 
dat de „vele andere vrouwen** der laatste alinea in een 
andere betrekking tot het werkelijkhddsbesef der schrqfeter 
staan dan de ^weg** der voorlaatste aanhaling. 

De geesteswerking, die de voorstelling van den w^ 
doet ontstaan, verschilt van een gewone vergdijking 
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door dat zij meer direkt de in-beeld-brenging eener 
gevoels-impressie is, terwijl b.v. het gezegde: ^mijn 
leven is als een aanhoudende storm'", een van de 
gevoels-impressie verder verwijderde, gewone vergelijking 
is; maar de eerste wending gaat toch even zeer als de 
laatste van het realistiesch bewustzijn uit. 

De voorstelling van den weg is niet anders dan een 
spd aan de oppervlakte van den geest, gelijk, om maar 
eens iets te noemen, aan het omzetten in kleuren van 
den indruk, die de verschillende weekdagen maken : den 
Zondag zie ik wit, den Maandag blaauw, den Saturdag 
zwart (Conf. Rimbaud, „A noir, E blanc, I rouge, O 
bleu, U vert, voyelles.'') 

De man, die zegt: „mijn leven is als een aanhou- 
dende storm**, bedoelt daar mede niet, dat zijn leven 
de boomen in beweging brengt. 

En de schrijfster, die de impressie wedergeeft, welke 
zekere woorden op haar maakten, zegt te recht: „het 
werd als een weg . . .** 

Zij bedoelt niet dat zij den weg zag juist zóo als 
zij de „vele andere vrouwen** uit den lateren tijd zag. 

In het psychiesch verhaal nu, zoü de schrijfeterden 
weg zien juist zóo als zy nu de vrouwen ziet^ ofschoon 
die toch voor den realistischen waarnemer niet te zien 
zou geweest zijn. 

Het psychiesch verhaal bestaat niet uit plastische 
transposities van min of meer fijne impressies, maar 
beweegt zich in verschijnselen, welke, van uit het reaMs" 
tiesch bewustzijn gezien, tot de kategorie der visioenen 
moeten worden gerekend. 

Indien de schrijfeter van Stille Wegen genezen wil, 
moet zij beginnen met de oppervlakkigheid van haar 
innigst levensgevoel in te zien. 

Als zij tot het inzicht zoü kunnen komen niet zoo*n 
heel bizondere geest te zijn, en dat daarom de onver- 
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eenigbaarheid, al is die ook voor haar het innigst, diepst 
waar, gevoel, toch, objektief beschouwd, niet psychische 
onvereenigbaarheid, maar alleen karakter-dwarschheid, 
is, en dit dus niet de band is, die haar wezen aan het 
Absolute verbindt, dan zoü zij haar vertrouwen op dat 
gevoel kunnen prijs geven. 

De uit het boek op te diepen opvatting, dat de 
schrijfeter hier in dit leven in een ballingschap of vage- 
vuur is, wijl haar wezen blijkbaar elders thuis behoort, 
— deze opvatting is de puerile, uit vage, niet-experi- 
menteele kennis voortkomende, vermoddering van zekere 
wijsgeerige waarheden. 
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Catherine, door M. Antink, Haarlem, 1899. 

De zwakheden van het verhaal Caiherine zijn, dat de 
plotselinge erge verliefdheid van het meisje uit het 
keibikkersgehucht op den stadsmeneer uit den beeld- 
jeswinkel, ons ongelooflijk voorkomt, te oordeelen naar 
Catherine's vooraf aangegeven aard en naar het weinige 
met haar gebeurende tijdens de eerste ontmoeting; 
vervolgens, dat het gewone landmeisje, bij wie niets 
ons een zoo oneenvoudigen inborst deed vermoeden, 
gedurende die verliefdheid een spel van gemoedsbe- 
wegingen te aanschouwen geeft, dat men eerder van 
een ingewikkeld, samengesteld en verfijnd wezen zou 
verwachten. 

Na de ontmoeting met den stadsmeneer verdwijnt 
het ons levendig voorgestelde landmeisje Catherine uit 
onze verbeelding en verandert in een voorwendsel voor 
den auteur om zijne zielkundige ontledingslusten bot te 
vieren. 

Opmerkelijk zwak zijn ook vele plaatsen, waar het 
tot hartstochtelijke bewegingen van een groep menschen 
in één richting of van verschillende afzonderlijke men- 
schen tegenover eUcaSr komt. Zoowel het voorval, in 
het begin van het verhaal, waar de oom steenen gooit 
naar zijn nichtje Catherine, die hem te laat zijn eten 
bracht, als, verder op, de vlucht van den stadsmeneer 
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achter ondoordringbaar stekelgroen bij de nadering van 
den boozen oom en Catherine's boozen minnaar Lambert, 
en, aan het slot, de afloop van den tocht der op de 
bewoners van het naburige dorp Waramme^ om de 
nieuwe kapel daar, ijverzuchtige, vemielzieke keibikkers, — 
al deze plaatsen in de geschiedenis hebben iets lams. 

De auteur is overigens een frisch en krachtig werker 
met de naturalistische landschaps- en gemoedsleven- 
beschrijvingen. De auteur is geheel doortrokken van 
den naturalistischen geest en werkt daarin zuiver. 

Met het gevaarlijke, zoo licht tot romantiekerige 
afwijkingen verleidende, idyllische element, is hij zich 
meester gebleven, en, in weerwil van den theatralen schijn 
der schikking van de eerste opkomst van de voornaamste 
figuur, — Catherine, zingend aankomend op de bergen, 
terwijl de echo harer stem in de steenhouwers-schacht 
klinkt — weet hij toch juist binnen de perken van het 
naturalistiesch ware en waarlijk-geziene te blijven. 

Met het komieke element — Catherines grootmoeder, 
die haar van ouderdom versuften echtgenoot aanport 
om zijn verhaal van het stichten van hun kapelletje op 
te zeggen — heeft de auteur zijn algemeene manier 
zelfs overtroffen misschien, waar hij geeft een, als 
naturalistische werkelykheid geziene^ karikaturale, dat is 
niet met de naturalistische werkelijkheid overeenkomende, 
voorstelling. 

Dit stukje, beslaande de bladzijden 47 — 56, in het 
V« hoofdstuk, en de 7 bladzijden, die het idyllische 
IIP hoofdstuk uitmaken, zijn de beste deelen van het 
werk. 

In Catherine wordt gevonden: de kimstenaarsgave 
of -aard. Dit werk is niet een hulpeloos geknoei met 
dingen, die men niet begrepen heeft. Het is een levendig 
aanwenden van geestesbewegingen : — zóó zien, zóó 
beseffen, — die men zeer goed heeft begrepen. 
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Er is hier, binnen de gegeven levensbeschouwing, 
een klaarheid van zien, een kracht van uitdrukking, 
een overwogenheid van elk woord en een vangen 
van het soms moeilijk te betrappen juiste woord, 
die den verhaalgang niet breken maar juist in stand 
houden. Want de verhaalgang is juist iets als keten 
van allemaal opzettelijk gekozen woorden. Deze eigen- 
schappen kenmerken den kunstenaar. 

Over de brem, het varengewas, de boschbessen, 
schrijft de auteur niet zoo als hij doet, om dat hij 
gelezen heeft hoe kunstenaars die beschrijven en hij 
't nu ook wil doen ofschoon hij niet ze zélf ook würlijk 
heeft gezien ; maar hij heeft ze zélf wddrlijk gezien, 
met zijn eigen verbeelding. Daaruit blijkt dat hij een 
kunstenaar is. 

Dit waarachtige kimstenaarsvermogen nu, is tot ander, 
beter kunstenaarsvermogen, dat bij eenige andere schrij- 
vers wordt aangetroffen, in een verhouding, zoo als die, 
welke bestaat tusschen den muziek-méker en den 
muziek-maker. 

De levensbeschouwing en stelwijze in dit werk, — 
zoo als die allengs, — gedurende de laatste ander- 
halve eeuw — geworden is, door dézen begonnen, 
door genen voortgezet en uitgebreid, door derden 
nieuw geschakeerd of verfijnd — zij is geheel bestaande 
gevonden door dezen auteur en hij heeft er geen 
enkele verheffing, schakeering of verfijning aan toe 
gevoegd. 

Men herkent, bladzij voor bladzij, volzinvak vóór en 
volzinvak n4, de door den schrijver volbrachte geestes- 
bewegingen, — niet het onderwerp of den inhoud dier 
geestesbewegingen natuurlijk, maar de manier om 
dat-en-dat zoo te zien, de manier om dat-en-dat zoo te 
schrijven, de beweging van den geest; en men waar- 
deert den kunstenaars-aanleg en de kunstenaars-knap- 
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heid, die iemant in staat stelden zoo door-en-door eene 
levensbeschouwing te begrijpen en er in te arbeiden. 

Tot de opmerkelijke woord-vondsten, waaruit de kunst- 
vaardigheid hier blijkt, behooren uitdrukkingen als 
„afgegrensd" en „opperrand" in dezen volzin van de 
33*^ bladzijde: 

„Boven was het bessenveld afgegrensd door** 
„een sparrenbosch ; tusschen de stammen door" 
„zag men den opperrand van den heuvel, met" 
„even den weg, die daar langs liep." 

Dit lijkt niet bizonder nu het er eenmaal staat, maar 
zulke ongebruiklijke en toch juist naauwkeurige uitdruk- 
kingen te vinden gedurende het schrijven om een 
zeker iets, dat men dan ziet, aan te duiden, is een 
teeken der voor kunst vereischte geestes-levendigheid. 

Evenwel behooren zulke greepjes of tikjes niet tot 
het betere in de kunst, maar hebben, in onze verge- 
lijking, de waarde van de handigheid des klavierspelers, 
die een door den componist aangegeven figuur met 
een verrassend zetje accentueert. 

De opmerking hiervóór, omtrent de ongelijkheid van 
het verhaal vóór Catherine's ontmoeting met den stads- 
meneer en daamd, betreft natuurlijk niet de psychologie 
van het geval in *t algemeen. 

Dat het landmeisje, tot dan toe kinderlijk, met onbe- 
wogen innerlijk, levend, door haar hartstocht voor den 
stadsman in beroering geraken en innerlijk veranderen 
zal, is een w4re wending. 

Het verkeerde is, dat niet alleen de aard van het 
meisje, maar tevens de aard van het verhaal verandert 

De beschrijving der omgeving, samen met de be- 
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schrijving van dat meisjesleven, de wijze waarop 
ons het landschap en het volk samen met het meisje, 
te zien werd gegeven, bepaalde den aard van het ver- 
haal vóór de ontmoeting; nk de ontmoeting zien wij 
het meisje niet meer met de omgeving samen als een 
schilderij, die ons als zoodanig wordt aangeboden; wij 
vernemen alleen — zonder verder dingen die aardig 
om te zien zijn, die voor het gezicht zijn uitgewerkt — 
van het innerlijk leven van het meisje en van hare 
handelingen, die daardoor worden bepaald. 

Van schilderachtig wordt het verhaal zielkundig. 

Eerst toont het verhaal zich van aard alleen schilder- 
achtig, daarna toont het zich alleen zielkimdig. 

Op de psychologie nu van x\k de ontmoeting hadden 
wij voorbereid moeten worden door óók psychologie 
vóór de ontmoeting. Of: de schilderachtigheid van vóór 
de ontmoeting had ons ook daarnd moeten blijven 
omgeven. 

Nu gij 't geschikt vond mij zoo nadrukkelijk mede 
te deelen hoe het rood van Catherine's jakje en het 
bruin van haar rok was toen zij in het myrtillenveld 
nog onbekommerd te spelen lag, ^) zag ik mij gaarne, 
ook weer als iets zóó belangrijks, aangeduid, hoe het 
daarmee later, gedurende de hartstocht-beroering, ge- 
steld was. 

Gij hebt mij gewend aan Catherine te denken als 
één zijnde met die uiterlijkheden, nu gij die rusten 
laat, zie ik de heele Catherine niet meer. 

De schilderachtige voorstellingen van vóór de ont- 
moeting houden van zelve psychologie in, want een 
wijze van te spelen liggen is het teeken eener innerlijke 
gesteldheid, — dat is waar. 

Onderscheid ik een schilderachtig deel en een zielkun- 

i)Bl. 33. 
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dig deel in het verhaal» dan bedoel ik, dat in het eerste 
het zielkundige zich verbergt onder het schilderachtige 
en in het tweede het zielkundige alleen, en als zoodanig, 
zich toont. 

Wel wordt in het zielkundig deel het uiterlijk leven 
beschreven. Maar de toeleg is niet meer hiermede een 
soort van aesthetiesch effekt te geven. 

In een volzin als: 

„En midden op dat open, hellende zonneveld** 
„lag het kind, met de donker-rood verbrandde** 
„blootheid van haar armen en beenen, het glins-*' 
„terend gewarrel van haar rossige vlasharen, en*' 
„'t schelle kleurgeschetter van haar bonte klee-" 
„ren. Die haren waren als een weefeel van licht-** 
„draden rond haar hoofd ; het rood sergen jakje** 
„vlamde haar rond het lijf en de bruine rok lag** 
„als een groote plek opbollend roestmos tusschen'* 
„het groen.** — ^) 

heeft de beschrijving van het uiterlijke een andere dracht 
dan in een volzin als: 

„Ze vertroetelde in haar armen jonge katjes** 
„van de buren, perste de beestjes tegen zich aan,*' 
„woest-heftig, tot die, met angst-gehaak van de** 
„krabbelpootjes en sluip-wringing van het lenige** 
„poezel-lijfje, omhoog haar schouder zich redden** 
^en wegvluchtten.** *) 

In den eersten is de bedoeling eener „mooie*^ voor- 
stelling, iets, waarvan het zien aangenaam aandoet; in 
den tweeden is de bedoeling: juistheid van opmerking. 



I) Bladzijde 33. 
3) Blad^de 114. 
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De tweede volzin is in 't algemeen een psycholo- 
giesch juiste trek (er wordt in aangewezen hoe zekere 
verliefden jegens wezens of dingen handelen, die toch 
niet het voorwerp van hun hartstocht zijn) ; en in 
't bizonder zijn al zijne deeltjes naauwkeurigheidjes 
van gewone waarneming, aannemelijk wegens ontroe- 
belheid, maar ook niets meer. 

Tot de zelfde soort psychologische trekken behoort 
de kus op den mond, die de auteur zijn Catherine 
aan haar beminnaar Lambert laat geven, ^) nu zij in 
zoo heftige hartstocht-beweging is om dat zij op dien 
onderen verliefd is. 

Dit is eenigszins morsen met psychologie. 

Het gegeven zij niet in 't a^emeen volstrekt on- 
werkelijk, de auteur mêJèkt er — steeds ook in verband 
met de rustiek-idyllische ouverture van zijn werk — 
den indruk meê, het trekje van de jonge katjes, wat 
den psychologischen inhoud daarvan aangaat, hier te 
dik aangezet te ontwikkelen en toont, door hier wat 
te overdrijven, dat hij deze soort psychologie veeleer 
zeer goed uit zijne studieboeken begrepen dan zelf 
gevonden, of opnieuw zelf gevonden, heeft. 

(Want fysiologiesch is het overdreven, geen landmeisje 
als Catherine zal, uit smoorlijke verliefdheid op A., 
met B. even huwen, hetgeen psychologiesch van zoo 
een kus weinig verschilt. Niet alleen komt dit niet 
overeen met de voorstelling van Catherine in 't begin, 
maar ook niet met de latere, dit trekje omgevende.— ) 



i) ]Kadzijde 73 en 105. 
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Indruk, na mijn herlezing gevorderd is 
tot i« deel, blz. 119. 

2 September 1897. 

Wij vragen, vóór alles, ook bij een geschiedschrijver : 
hoe lééft ^e man (met zijn hoogere vermogens)? hoe 
ziet die man? hoe leeft het tijdsleven in dien man? 
hoe leeft die man en spreidt zijn leven om zich heen 
in zijn tijd? 

ledere schrijver is min of meer dichter en zijn 
waarde wordt hoofdzakelijk bepaald door den a&tand, 
die hem van het hoogste dichterschap scheidt 

Huet geeft, in zijn Land van Rembrand, beschrij- 
vingen van het menschenleven in vroeger tijd. 

Nu hebben de feiten op zich zelf slechts een zeer 
ondergeschikt belang voor ons. Of het werk op veel 
feitenkennis berust, of er veel voor is nagespoord, aan- 
geteekend en onthouden, is dus een vraag, die hier 
ongesteld kan blijven, daar de bevestigende beandwoor- 
ding slechts een geringe verdienste bepaalt. 

De hoofdzaak is : hóé heeft hij het beschreven leven 
begrepen ? 

De aard van zijn begrip bepaalt met-een dien zijner 
persoonlijkheid. 
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De aard van het begrip blijkt uit den stijl. 

En in dien stijl vinden wij: nuchterheid, leukheid, 
burgerlijkheid, en veel sporen van met scherp ver- 
stand onthouden goede lektuur. 

Men vindt uitdrukkingen als „de wetten, die de 
verbeelding beheerschen**, er wordt gesproken van een 
edelman, die aan zeker tijdperk een „stijl van leven" 
heeft gegeven. 

Deze uitdrukkingen behooren tot een superieur ver- 
standelijke beschouwing, van wier plan uit eigenlijk het 
gehede werk geschreven had moeten zijn. 

Overigens bemerkt men, behalve zijn, lagere, alge- 
meene, uitmuntende samenstelling, in den stijl voor- 
namelijk het bestand-deel der lichte, koude ironie. 

Dat een kruisvaart iets moois, — dat ook een Feest 
(-maal) van middeneeuwsche edellieden iets moois 
was, — van het eerste schijnt de schrijver nauwelijks, 
van het tweede in 't geheel geen vermoeden te hebben 
gehad. 

Den hoofdzakelijken indruk, dien de schrijver te weeg 
brengt, is samen te trekken in de opmerkmg, dat dat 
middeneeuwsch volkje eigenlijk weinig anders deed 
dan stelen, vreten en zuipen 
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(Ultra-impressionisme (sensitivisme). — (1888)). 

Hoog in het open de wit licht dag, bij verstijfde 
vlagen van oplicht en héenlicht strak-stuipend aange- 
waard, gestoken wit-wind ingekimd van de zwart-witte 
verten, star waterwezen Weurdenkend onder fronslucht, 
knapperstippelende zwartwaasjes wriemelend van vasten 
schuinschijn, in de stille witte óllichtend, onaanvoelbare 
glazerigheid wemelwasemend ; den grond in tot Ugging 
verstorven vaart vaal-éanlichtend in zijn voortplatting 
vlak vlak daar daar verder tot de verte, korter, smaller, 
minder en duisterder; in zich zelf zijnd al om de 
opstanden, de zucht en zien van zijn en óp van de 
neêring tot in-aan den hooge, binnen de doos van 
ruimten als onkleur-rook; en in breed-rechting als tot 
vaststaan versteven regen tegen de wolkenzoldering aan, 
verstrekkend tot net-of-onstof, een blik van open-wijd, 
door dun en niet-zwaar tot klaar, onbezond mdt klaar, 
meer dan siddering, klaarte. 

Vóór de groensombering vloswiebelen wit-pluizen 
laag uit de aarzel-warrel-hoogte, een neêr-enkeling van 
brosserig-duister-suikerige nat-dun-vlokkige schuim- 
schilfers, eik-alleen, wit-puntend, recht dalend, naar de 
murige schuinte gewaai-rukt, stippel-vallend, wip-stillend 
op het ijzerbalk-zware 4anpakbare. Zij afhuppelen vele, 
wit, witpippig naast vliegvlekkig, ijlende barsten zwie- 
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pend in de ijserige lichtstilte, dwalende stamelsneeuw 
daalt wit-vliegerig neêrstippend in de lage ruimte-breedte. 
Uit de smdle hoogte trippelbuyt de donker-tippeling 
af in zwarterige sarringen uit woUe-wolken, nat-neêr- 
kruimelend proestgestrooi aan den grond. 

Vast-donker doorgaat de man den half-cirkeligen dag, 
begaat het donker-grijs toe- en wechweggende, komt 
en gaat-gaat .... 



OCHTEND. 



OCHTEND. 



(Primitief lyriesch-impressionisme. Sentiment: angst.) 

Diep-donker in het kamerbinnen de zwarte groene 
gordijnennacht, kerkhof-schaduwen over de laag-ligging 
van het grijzerig-witte hard onbewegende breede ge- 
spreide. Dampt huivend en fronsend de mistige stilte. 

Wimpers en haren en het hoofd daar neer, onder 
den hangenden somberen stilte-regen. Door de ruiten 
dreigt breed de geel-grijze buitennacht, doorvlijmd 
door de laayende dwijnende straatlichten, ver-schrikke- 
lijk. Uit het hoofd een zachte tocht over de rooderige 
lippengleuf. 

En het andere hoofd in den ondonkeren grauw- 
groenen schemer naast-liggend, blauw-grijzig vaal de 
strakke wangen onder de zwarterig wemelende oog-scha- 
duwholen, een goor stuk sneeuww^ cxider het bol wol- 
kerende dondere donker, winterland-stille slaapdood. 

In het ruige hoofd-gewas de woedende schelzwart- 
blauwende stadnacht, de boven-ovale waarin glimmend- 
donker bedaakte huizen sallmgeklampt dicht-veel op- 
hecht-duisteren. T^en de gevels hellen valsche scheel- 
bleeklichtglansen op, de doodstarre ruiten glimmeren, 
de gevels met hun schouders zijn vreesehjke groote ver- 
schijningen met him glazerige blinde gezichten, en 
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verdwijnen hard weer in het omplui mende duister. 

De grijze grachten weggen voort snel vluchtend in hun 
steenen staan, lijn-langsend de groenpoelende smoezel- 
spiegelende slanggladde schubbig stroopende diepten, 
grijsefFen-weggen voort, sluik heenslinkend tusschen 
de drukstratende huizenvensterig samensteen-standende 
wijken-verten, de bleek zwart zoo gebouwd en gezet 
leegstaande open-starende verten. 

Boven de stad hemelt een zich uitstortende rood- 
lichtregenwolking. 

Dan weer donker, bleek-violet duister. Dan helgeel- 
laailicht-wolken, met de duisternis inaderende pluisran- 
den, drijvend langs de huizen in de leêge lucht. 

Dan een vreemd bleek-zwart alomlicht als een rouw 
onder het verbolgen wolkenzolderen. 

Het is een open stadnacht, nachtbleek de uitgeleefde 
straten, de wit-zwarte nacht zweeft, ijlt in vleugelende 
scheuten boven tegen de vlakke huizingen heen, de 
wit-zwarte leegtevlammen sperren open, op van de gron- 
den opslankend hun huiverende waayingen. 

De nacht is klaar en open, ver-schrikkelijk. 

Dan geen boven meer, in den lagen stadnacht de 
soldaten. Breed komen ze, veel, breed-veel, dicht komen 
ze met him hel-rood-van-onderen rijen, in vreeselijke 
troepen-na-troepen, van den eenen straatkant naar den 
anderen, zonder gleuf, lijf aan lijf dringend naderen ze 
aan, met al die rooye broeken wadend door de laag 
strijkende, warrelende en kolkende grijze nachtgolven, 
met de glimmerende bengelende dingendrukten elk voor 
den donkeren romp, met de duistere samenhoofden, 
met het glans-schieten van de bajonetten en de geele en 
roode lichtschaduwende a&chijnplassen van de plotse 
flambouwen over ruggenhoofden. 

De nacht benauwd, je kan niet ademen, uit den 
heeschen nacht het hooren weg uit de lage vale 
engten, onhoorbaar schrijden ze in de stad van zwarte 
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watten. De angst spalkt zich met zijn bleek-zwarte 
lijnen op. Terug, weg, vluchten, heen, gauw gauw, 
ze komen, ze komen, daar zijn ze, de stomme on- 
herroepelijk naderende vaste scharen. 

Door de open grijs-steenen leegte voort, maar van 
den anderen kant, sis stijgend tegen een helling aan 
en op-komend, in den donker-paarlgrijzen benauwd 
dikke-wolken-vollen nacht, den vreemd gevulden nacht 
als waren onweêrwolken tusschen de huizen gedaald, : 
de andere benden zwarte menschenbenden, met de 
dwarsche, donkere stokken en staken, als een bewe- 
gend zwart-bosch, met de duistere bloedroode plekken 
aan de warrige zwarte Ujven. 

Zij naderen, de donkere drommen, dwarrel-draait in 
een huis-hoogen trechter de geelgrijs schimmerende 
nachthoos door de kleiner en kleinere leegte, deleêge 
grond, de goede grijze leêge grond slinkt weg in het 
zwarte menigte-gestap. Zij zijn op de brug, zij zijn op 
de grachten, zij zijn in de straten, o van alle kanten. 

Spartelt in de angst, rent heen, heen langs de hui- 
zen-wanden, heen naar de verre leegte. Door de nacht- 
stad heen, door de doodstad heen, door het gebergte 
van grijs bevrorene stilte. 

Uit de smalle zwarte straten ademt vochtig de nacht 
op de breede grijze grachten. Op de groote vloer, op 
de grijze vloer, op de ijs-grijze vloer staan de zwarte 
boomen elk alleen met het angstige menigte-gefluister 
uit hun diepe blaadrenholen. 

Holt voort, als gewaaid, door de drukke leegheid 
van de hard nauw-staande zwartstad, geele licht-kwal- 
len troebelen verzonken uit de binnen-diepten, de gevelen 
schichten henen, op de hoeken, in het kabbelende grijs 
van de schuine hoogten, zijn de dakluiken, akelig 
ophoekend met hun wezen-achtige vooruitstekendheid 
tegen den grijzen hemel aan. 
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In een heel oud binnen-huis, schrik-wekkend onbekend, 
zoo vreemd donker dof groen de oude houten wanden 
met hun magere groene gebloemde paneelkaders, de 
lage groene zoldering en de vaal-groene vloer. Daar 
was een onnatuurlijk lange, smalle man, als leer over 
stokken was zijn blauwerig steengrijs gdaatsvel, zijn 
hoofd was dicht bij de zoldering, boven de vaal-roode 
flarden om zijn lijf, en een dwerg-vrouwtje, stok-oud, 
met een groot, zwaar-neuzig, zwaar-kinnig, vol geel- 
zwarte korsten en wilde grijze geitige haar-stoppels, 
mannen-hoofd, onder de vuil-blauwe stijve plooimuts, en 
zij was zoo klein, dat al de verkleurde oude lappen- 
kleeren op een stapel bijna horizontaal om haar lijf 
lagen .... 
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(Primitief impressionisme^ grenzend aan naturalisme). 

Hun schoen-voeten drentel-draalden op den bibberend- 
grijzig verlichten steen-grond vóór Mast, de hoofden 
leuterden een hortende a&cheidspraterij, en de lange bood 
al zijn groote hand, bloot onder-aan de ruige ulster- 
mouw; maar hij stopte de hand weer te-rug in zijn 
rechter heupzak, en, schuin w^-kijkend met zijn plots 
in schdte verlicht gezicht naar twee heertjes, die het 
koffiehuis uitkwamen terwijl de groen-wollen tocht-deur 
achter hen dicht kwakte, zei hij losjes dwingerig: 

— Kom, gaat u meê 'n glaasje bier dnnke . • . 
En dadelijk keek hij nu den lageren breeden weer aan 

diens oogen, met zijn weer afgedonkerd gezicht, om 
diens besluit te hooren. 

— Nou .... zei de breede, en zij gingen door de 
twee vestibuleljes, de groene deur dofte achter him 
^^gg^ï^ dicht, hen a&luitend van buiten en, mat vlam- 
mend-wild goud-rood in zilver-wit-licht, hing de groote 
zaal achter het glas van de deur vóór hen in-gelijst, en 
zij stonden in het dof suizend gegrom, waarmee de 
nog onbetreden zaal hen al omving. De lange vatte 
het dunne koperen handvatsd van de glazen deur met 
de rechter hand, duwde met zijn ruige ulster-billen de 
deur naar binnen en bleef hem zoo even staan open^ 
houden, tot de breede voor hem heen binnen was gegaan. 
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Met een soepelen drens joepte de deur doodelijk leuk ach- 
ter hen dicht en zij bleven even geheel stil staan, de 
koppen alleen op de rompen half-rond draayend, loerend 
naar een onbezet tafeltje. Zij stonden vol in de witte 
licht-schittering-schijn, als met een wolk van blauwig 
mat-glazig zilverschuim oversopt, gestreken over de 
jassen tot grijs licht, de kop van den breeden vaal 
blank, bonkig dik, de kop van den langen kleiner, 
hoog, smal, een kopje van baard-smoezelig donker en 
manneHjk mat ruw rood, mager met zijn flets en dun 
geel snorretje als een sier-lintje. De zaal had hen 
ingenomen, stallend in dansende scheuten zijn goud en 
rood van de zolderingen en kolommen voor hen uit, sprei- 
dend de sneeuw-witte plekken van zijn marmeren tafeltjes 
tusschen de dicht- en vol-donkere lijven voor hun bui- 
ken neer, hen omwalmend met de vale en teêr-blauwe 
rook, hen be-zingend met de juichingen der bestelkreten 
en der kellner-andwoord-roepen, het verre getik-klots 
der biljart-ballen, het zware geöigel der schel-hoog-door- 
lachen alom-praterijen. 

Op een pad van de stof-vale plankenvloer, tusschen 
de tafeltjes-rijen, kwam hoog een asch-blond heer, met 
wit vest, de handen op den rug, wandelend tot hen 
aangenaderd, die zijn roerloos gelaat vol óplettenden 
ernst onophoudelijk langzaam naar rechts, naar links 
draaide, neer over de lage menigte om de éénvormige 
regelmatige tafelstanding. Toen hij dicht bij hen was, 
bezagen zijn grijze oog-knikkers hen met koel-heusdie 
waardeering en hij boog lichtelijk, duitsch en smal : .... 
„heeren!" 

Door deze raking van him personen en opneming in 
het zaal-gesamente, ontluikten de beiden dadelijk uit hun 
roerloos aarzelen, zij hoed-groetten even:... „meneer!", 
en de lange zette nu dóór, wilde dóen, en, h^ vóor-ópj 
de breede achter hem aan, drentelden zij het zelfde pad 
in, zwijgend naar links en rechts Idjkend over, om de 
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vlakte van gduidende hoofden met blikkerende oogen. 
Soms gleed him blik vast in een blik, opkomend uit 
een onbekend bruin of grijs geöog, maar dan keken 
zij snel verder over de wiebelende harigheden en de 
witte tafdplekken en vingen, onverschillig uit de hoogte 
hunner oogen ze over-kijkend, de hoofdwendingen en 
blikken der zitters verder tegen de schilden hunner 
wangen op, die ze glad en onontroerd afkaatsten. Zij zagen 
geen leeg tafeltje. Juist keerden zij zich om en leuterden 
uit de monden van oprukken, toen de smoezel-vleesch- 
plek van een gelaat, door een donker lijf opgestooten, rees 
in him flauw nog uitgespreidde aandacht. Toen werd 
het hevig: een herkenning, ontmoeting. De verrezene 
wenkte met den arm, pst met de lippen. Door al de 
kleederen van den langen zwenkte en beefde de herken- 
ning, het geluk van te vinden. De nieuwe werd nu 
voor-even méér voor den langen dan de breede hem 
was, om dat-i nu nieuw was in den avond al was-i 'n 
óuwere kennis 
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PARIJS, DOOR X. 1) 



(Superieore Causerie). 2) 

De Madeleine is mooi van stand, met de kolonnade 
van den voorgevel naar de me Royale gekeerd, maar 
is een leelijk gebouw. Neen, leve dan duizendmaal 
de gothische kerken van Parijs ! De Madeleine is een 
18® — i9®-eeuwsche romeinsche tempel, een der zwaarste, 
massi^te, meest grof-monimientale gebouwen der stad, 
aan alle kanten ommuurd en gestut door kolommen, 
waartusschen, aan de zijgevels, nissen met plomp beeld- 
houwwerk. De menschen, die de Madeleine mooi vinden, 
zijn dienen die, geïmponeerd door een eersten indruk 
van massaalheid, alle bouwwerken mooi vinden, die 
groot zijn en waarvan zij eerst gedacht hebben: „hee, 
wat is dat voor een gebouw !'* De Madeleine is leelijk, 
om dat zij niet de expressie is eener individueele kunst- 
gedachte, noch het eigen voortbrengsel van een gods- 
dienst of tijd. Zij is het voortbrengsel van lamst- en 
redeloze navolging. Zij beheerscht ook haar omgeving 
niet, maar kontrasteert er mede op onaangename manier. 
Had men dan geen eigen architektuur en wilde men de 
gothiek niet navolgen, dan maar liever iets gemaakt in den 
trant der gevels van het Thé^tre-Fran9ais, want deze 
zijn zonder aanmatiging, deze domineeren niet, deze 



^) Zie MCanserie" in den 4«n bundel Verzamelde Opstellen. 
2) Deze qualificatie bedodt natuurlijk niet een waarde- maar een soort- 
aanduiding. 
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vormen geen haut-relief in de architekturale fysionomie 
der stad. Zij vereffenen zich en zinken samen met de 
huizenmassa der omgeving. Zij zijn bijna even demokra- 
tiesch als de gewone parijsche iQe-eeuwsche huizingenge- 
vels, of liever stratengevels, want de geheele moderne 
straat schijnt aan eiken kant slechts éen gevel te hebben. 

Beschouw ik nu zoo'n gewoon boulevard-huis, dan 
heefl dat nog meer karakter dan een gebouw als de 
Madeleine, dan bHjkt daar-uit de effenheid, de onop- 
gesmuktheid, de degelijkheid, die in veel opzichten 
den tegenwoordigen tijd kenmerkt Gij zegt mij, dat 
in dit huis van-onderen een winkelzaak gedreven 
wordt, dat de daarboven zich bevindende verdiepingen 
bewoond worden door gezinnen, wier hoofden beambten, 
kleine-renteniers, makelaars, enz. zijn, dat de dienst- 
boden onder het dak huizen. Zeer goed, ik geloof u, 
er is in het uiterlijk voor het huis niets wat t^en die 
bewering indruischt. Maar komt gij mij vertellen, dat 
binnen de door die kolommen afgeperkte ruimte, dat 
in dat gebouw, dat even goed een beurs als een schouw- 
burg kon zijn, de katholieke godsdienst-oefeningen wor- 
den gehouden, dan zie ik u ongdoovig aan. Hoe 
zonderling, die boulevard, die met boomen en kiosken 
vol drukke kleuren beplante breede huizenlaan, die u 
op dit plein plotseling voor een romeinschen tempel 
brengt Men moet er maar op verdacht zijn. 

Wat schilderijen uit de school van David in de 
schilderkunst zijn is een bouwwerk als de Madeleine 
in de architektuur. De middeneeuwen waren de bloeitijd 
van het katholieke kristendom. Toen had het zijn extatici, 
zijn literatuur en zijn architektuur. Niets natuurlijker 
dan dat in een tijd, dat het zideleven in *t algemeen, 
het geloof en de kunst in *t bizonder, zoo weinig bloei- 
den als toen de Madeleine werd volbouwd, erproduk- 
ten te voorschijn kwamen, die allerduidelijkst een renais- 
sance van een renaissance vertegenwoordigen. Het zijn 
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de laatste flauwe afdrukken in steen van de groote 
grieksche kunst-idee, nu als kolossale karikaturen van 
him eigen oorsprong. De ige-eeuwsche gothische 
kerken zijn ook zeer plomp, te vergelijken met de als 
kant et jour bewerkte steenen gedichten, die de modellen 
waren waarnaar zij zijn bestudeerd. Maar toch, die 
relatief plompe gebouwen zijn in treffende over-een- 
stemming met het geloof en gevoel der priesters en 
geloovigen, die ze bevolken. Zoo als ig^-eeuwsche 
katholieke priester-zielen staan tot zielen als die van 
Thomas-a-Kempis, zoo als de roomsche volks-ziel 
van tegenwoordig staat tot de dwepers der midden- 
eeuwen, zoo is ook de verhouding tusschen oude 
kathedralen en nieuwe gothische kerken. Zólke kerken 
zijn het in der daad waar de grove tegenwoordige 
bidders in thuis behooren. Maar geen nuance van het 
i9®-eeuwsch katholicisme dat over-een-komt met den 
bouwvorm der Madeleine. 

Toch zullen wij, naar ons programma beveelt, iets 
goeds, iets aangenaams, in dat Parijsche gebouw moeten 
vinden. En na eenig zoeken komt het ons dan ook te 
binnen. Het is de gedachte, dat, na zoo veel eeuwen, 
te midden eener hxm geheel vreemde en men zou 
zeggen him vijandige omgeving, de grieksch-romeinsche 
bouwvorm als met geweld hier nog oprijst uit den 
grond. Hoe groot moet een tijd geweest zijn, die na 
twintig eeuwen over de geheele wereld zich nog mo- 
niunenten bouwt. Die grieksch-romeinsche stijl moet 
wel iets als een onvergankelijk schoonheidsbegrip, een 
onsterfelijke artistiek-intellektueele passie in de menschheid 
geweest zijn. Zoo als in de huisjes der koloniën aan *t eind- 
je van de wereld de zelfde melodieën worden gezongen 
en gespeeld die in de opera eener Europeesche hoofd- 
stad voor 't eerst werden gehoord, zoo als de portretten 
van vorstelijke personen in de armoedigste woningen 
aan de grenzen des lands aan de wanden prijken, zoo 
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Staat er een gridcscfa-romeiiisch bouwwerk op het 
Maddeine-plem te Parijs. 

Deze gedachten schetsten zich vluchtig en snd even 
in mijn denkvermogen; ik had geen tijd om ze uit 
te wericen want de grovere maar dadelijk nieuwerwetsche 
levensmooiheid der place de la Concorde deed zich 
aan ons voor terwijl wij de me Royale uitwanddden. 

De uitgestrektheid van dit pldn overblufte mij en 
vervulde mij met een kinderlijke bewondering. Wat 
mij het grootste geno^^en gaf was de enorme afinetingen 
die de dingen hier hadden te vergelijken met den 
Amsterdamschen Dam of het Frederik^lein b. v. De 
gewaarwording van het nietige van den Dam had 
ik vooral bij mijn terugkeer in onze hoofdstad en zal 
haar later nader betreken. Tóen voekie ik mij zelf 
groot en de Dam klein, om dat ik zoo juist uit 
Parijs kwam ; nü gevoelde ik mij zelf buitengewoon 
klein en het Cbncorde-plein onbegrijpelijk» immens groot 
De grond was van macadam in al zijn uitgestrektheid» 
en zag wit, heel licht wit geel, bij dit weer. Het had 
iets van een groote buitenvlakte en te gelijk maakten 
de obelisk, de fonteinen, de monumentale lantaarns, 
de gehede aanleg hier alles weer kunstmatig en ont- 
namen er weder het buitenachdge karakter aan. En over 
die vlakte wielden en gleden snel en zacht de hon- 
derden rijtuigen, onophoudelijk elkaar opvolgend, ernstig, 
geSffaireerd snel en bescheiden zacht. 

Fonteinen geven aan een stad een bizonder cachet 
van weelde en wèl-gemanierdheid, zij zijn als de doek- 
spelden en de manchetknoopen van het toilet der stad. 
De waterversieringen zijn de zilveren vuurwerken, die 
alleen bij dag kunnen worden vertoond. Het zonnelicht 
doet het fraaiste en sterkste vuurwerk verbleeken, maar 
schijnt het op de waterfontein, dan doet het die lichten 
en fonkelen als fel zilver en hel geel vuur. Dat men 
de aesthetische waarde van waterfonteinen niet te gering 
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schatte ! Bewegelijk en vluchtig als tooneebpeelkunst, is 
hun waarde niet objektief blijvend, maar in het geheugen 
hunner bewonderaars laten de fonteinen fotografiën 
hunner schoone sierlijkheid na, die niet met de jaren 
verbleeken, als mooye en zwierige vrouwen wier ge- 
stalten ééns weldoend langs ons heen zijn gegaan. 
Zuiver en helder is het water, doorschijnend en subtiel 
zijne el^^ce. De zee is groot-mooi, de regen droef- 
mooi, en machtig-mooi de waterval, maar elegant bij 
uitnemendheid zijn de kunstmatige fonteinen. Die van 
het Concorde-plein zijn als dames met slanke boven- 
lijven en bollige buigzame krinolines, zilveren dames — 
uit de verte gezien. Hun steeds een-vormig bewegen 
geeft hun den schijn van onbewegelijkheid. Eerst dus 
ontvangt ge er dien indruk van, maar kom dan nader 
bij om de andere indrukken van die goede fonteinen 
ten geschenke te krijgen. Hoe schoon, niet waar, is 
deze afgedeelde en samengevoegde, deze gebeeldhouwde 
regen! Wat is er slanker en soepeler dan de lijnen 
van het in reine bochten afvallende, of zich eerst in 
een ranken worp verheffende en dan met de gebroken 
buiging van een staatsie-zweep neêrstralende fontein- 
water! Ik ben bij warm weer nooit het Concorde-plein 
opgekomen zonder iets dergelijks te merken als wanneer 
een vrouw mij eau-de-Cologne op mijn zakdoek werpt, 
iets verfrisschends, iets opwekkends. Want dit is, het 
schoonheids-oogengenot daar gelaten, nog de verdienste 
van fonteinen, dat zij al het aangename van een Meibui 
hebben zonder de lastigheden. Men moest fonteinen 
eigenlijk altijd van donker marmer maken, want de 
grijze, door het vocht bevlekte of vergroende steen, 
dien men vlak aan en om fonteinen ziet, is leelijk en 
vermindert de pracht van de waterfiguren. 

Ik stond te kijken, toen ik zoo dacht, bijna met 
open mond, want mijn lippen waren van eikair. Mijn 
vriend was al een eindje van mij af gedrenteld. Hij zei 
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op den ietwat bazigen toon, waarop hij wel eens spreken 
kon, dat ik meê moest, dat het nu geno^ was, dat 
ik gevaar liep overreden te worden door de rijtuigen 
en door de menschen voor een klein-steedsch boeQe 
te worden gehouden, die nog nooit iets gezien heeft 
van zijn leven. Deze laatste gruwel deed mij hem 
onmiddellijk volgen, maar aanstonds vond ik toch weer, 
dat hij ongelijk had en ik zeide hem, dat het juist 
een der voordeelen van een stad ab Parijs is, dat 
men er ongestoord naar de lucht of de huizen of een 
monument kan blijven staan kijken, iets wat men in 
Holland niet doen kan zonder door de voorbij loo- 
pende volwassenen en door de u omringende straatkin- 
deren voor een halven gek gehouden te worden .... 
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Met Meerel en de Poganoffs leefde Willem een 
rustige en plezierige lente. Mei was de maand van 
Maria, de Heilige Maagd. Alle weinige boomen van 
de koer stonden op in teêre groening naar de wit- 
en blauwe lucht, alle vele groote boomen in het 
bosch deinden in kleine wind-fluisteringen hun jeug- 
dige bladeringen af en aan, en zaten vol vogels, 
die ved geluidjes maakten zonder wijs, als het stem- 
men van muziek-instrumenten. Op >de koer was lieve 
warmte en een volte van kleuren, flauw geel licht. 
Binnen stonden alle buiten-deuren open, waar door de 
warmte licht geel in kwam, en donkerder, donkerder, 
meer naar binnen. Het karree stond ook open, waarin 
jongens liepen en zaten op de bankjes, vóór hen de 
rooye, geele en violette bloembedden en de hooge heesters 
rommendom. De dag stak dof goud licht cian in de 
bezonde vensters en glansde staal-blauw klaar in de 
beschaduwde vensters. De professers en de jongens liepen 
met warme welwillendheid over de aangezichten. 

In de Maria-kapel, aan het einde van de linker zijbeuk 
in de kerk, stond het altaar met zijn veel-kleurig beeld 
in een bed van roode rozen, met donkere binnensten en 
lichte buitensten, en kleine kaarsen, room-geel, brand- 
den dik-geele vlammetjes op van het ochtendlicht af 
tot de avond-donkerte toe, brandend heen door alle 
kleuren van den dag. In den vesper van zondag-middag 
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bad de direkteur aan het hoog-altaar de lange rozen- 
krans voor, hoog en groot de alleen-stem voor in de 
kerk, laag en dof het grommend andwoord-bidden van 
de jongens na, in de achterkerk. Het orgel dreunde 
zijn zware muziek door de oude bouwing, was dan stil, 
en Marieke, van de eerste hollandsche, met zijn sopraan- 
stem uit het duif-kroppige mevrouwe-onderhoofd, zong 
het Maria-lied : c'est Ie mois de Marie, c'est Ie mois Ie plus 
beau, k la vierge chérie, disons un chant nouveau, de wijs 
was van professer Kis, met vuilen toog en lange haren, 
den grooten muziek-man, die zelf dirigeerde bij feesten. 

Deze lente vervormde Willem, deed hem gelukkig 
zijn, kalm gelukkig in de gewendheid en de plicht 
Hij liep met Meerel en de Poganofïs, maar zonder 
van hun wezens over te nemen, alleen met zich zelf. 

De jonge Poganoff zei nooit veel, versuft in «gen zoetig- 
heid met zijn taart-kleurig hoofd, in voortdurend stil 
blij bewust zijn, dat hij vlijtiger en braver was dan 
zijn broer. 

De oude Poganoff was de voornaamste van de 
kompanjie, al tijd sprekend, al tijd iets nieuws we- 
tend, met een ratelende tong in het hoofd. Hij sprak 
weinig van zijn familie, vroeg ontwassen, levend met 
zijn gedachten in het plezier van met zijn vriendjes te 
wandelen door de straten van Leeuwarden, te zitten in 
de buiten-koffiehuizen, meisjes na te loopen, 's Zondags 
uitstapjes in den omtrek te maken. Hij hield niet, ook 
hier niet, van haasje-over-springen, knikkeren, of van 
het spel met het houtje dat in den op den grond ge- 
trokken kring gegooid moest worden door den een, ter 
wijl de ander, die in den kring stond, dat met een 
stok moest beletten. Als hij niet van de streken vertelde, 
die zij bij hem in de stad hadden uitgevoerd en van 
hoe hij eens bij een oom in den-Bosch had gelogeerd 
en daar 's nachts de zoons van de liberalen de glazen 
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gingen ingooyen van de sociëteit van de katholieken, 
of hij vertelde geen anekdoten, die hij niet alleen bij 
massaas van hooren- zeggen had maar ook in zijn groot 
geheugen had opgezameld van allerlei scheurkalenders 
en \iit allerlei vroolijke leesboeken, dan verzon hij grap- 
pige dingen, die zijn kompanjie hier zou kunnen doen. 
Je moest natuurlijk niets doen wat tegen het reglement 
was en al tijd verstandig blijven want of je al straf 
kreeg, daar had je niets aan. Maar er waren allerlei 
plezierige dingen te doen, waar je veel kits van had 
en daar de zwartrokken je toch niets voor konden 
maken. Zoo moesten ze eens net doen of ze militairen 
waren. Hij, Paul Poganoff, was de generaal, zijn broer 
Gerard de kapitein, Willem de majoor en Arthuur 
Meerel de admiraal. Arthuur Meerel, die een oom had, 
die in het leger was, verzette zich eerst, het was een 
te ernstige zaak om meê te spelen; daarna zei hij, dat 
Poganoff dom was, want dat de rangen mekaèr volstrekt 
zoo niet opvolgden als hij gezeid had. Maar Poganoff 
zei een aardigheid en Arthuur moest toegeven, want 
de hede kompanjie lachte. Nu was de aardighód dit, 
dat ze mekakr al-door generaal, kapitein, majoor en 
admiraal moesten noemen, en die zich vergiste, die 
mocht kiezen tusschen m zijn gat geknepen te worden, 
zoo als de provisor deed, of wel van ieder een knip 
voor zijn neus te krijgen. Nou, dat was natuurlijk 
heel aardig, je had er een heden dag plezier van, 
het kostte niets en je liep geen salet op of kwade 
punten. De straffen voor die zich vergist hadden schreef 
de generaal op en 's avonds in den spedtijd na het 
soepee gingen ze in een hoek van de korridors staan 
en daar werden de straffen gegeven. Als je te hard 
schreeuwde werd je nóg eens geknepen of geknipt Maar 
het eindigde al tijd naar, den volgenden dag. Want in 
een soort van flauwaardige vasthoudendheid woü Arthuur 
Meerel dan doorgaan met de grap en de jonge Poganoff 
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ook, maar Paul en Arthuur zeiën dat het nu genoeg- 
was geweest, en zoo kwam er al tijd een kleine ruzie. 

Een anderen keer had Paul de grap uitgevonden van 
dat ze geen van allen in den speeltijd een woord 
mochten spreken en met de handen moesten duidehjk 
maken wat ze te zeggen hadden. Maar Arthuur en 
Willem wilden na een kwartiertje niet meer en vonden 
het vervelend. Toen was Paul boos geworden en ze 
hadden hem den heelen dag niet meer gezien. Indien 
tijd ondervro^ Arthuur Gerard Poganoff naar hun 
Êtmielje. Mijn pa doet in leer, een groote huidenzaak 
in Leeuwarden, zei Gerard, ik heb twee zusters. Verder 
wist hij niets. 

Den volgenden dag kwam het uit, dat Paul bij pro- 
fessor Mirmee was geweest, die zijn Êimilie wel kende. 

— Je pa doet in leer, zei Arthuur, wij weten *t nu, 
waarom woü-je dat niet zegge? 

— Woü ik dat niet zegge^ hoe kom je ddar Sn? 
Maar weet je wel, zei Paul, die gauw zijn familie 
interessant woü maken, dat mijn pa den oorlog van 
Polen tegen Rusland nog heeft meegemaakt? En hij 
vertelde de heele geschiedenis, met gevechten, verwon- 
dingen en ambulances. 

Paul was al tijd in zijn humeur, om dat zijn hoofd 
vol met grappen en prettige verbeeldingen zat. Hij had 
in zijn laadtje in de eetzaal een potje met mosterd staan, 
die hij aan het goetee tusschen zijn broodje smeerde, 
en dan verbeeldde hij zich maar, dat er ham tusschen 
lag, om de pret van lekker te eten te hebben. 

Er waren nu geregeld promenades, want het weer 
was al tijd mooi. In de wijde leegten boven de platte 
velden stonden eenzame kapelletjes, kleine wit-murige 
h\iisjes met zwart-blauwe leyen dakjes, met in de poort- 
jes van-onderen een luikje, en daarop een houten hekje, 
allebei gesloten en vast. Voor die kapelletjes bleef de 
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promenaad stil en pakte zich samen tot een grooten 
oploop. Ze deden hun hoeden en petten van de hoof- 
den, ter wijl de achterste jongens nog aanliepen en 
stil bleven, en Marieke, onder zijn opwaayend haar, 
zong met in de open-lucht droog-klare en niet in de 
ruimte heenklinkende klanken, het Maria-lied. 

Den zes-en-twintigsten was de groote feestelijkheid 
van de meimaand, de pelgrimstocht naar de kapel van 
Scheye, waar een beeld van Maria stond, daar eens m 
vroeger tijden een wonder meê was gebeurd. Het beeld 
had aan een dood-arm meisje, die Maria om hulp in 
den nood voor haar zieke moeder was komen bidden, 
een der gouden muiltjes toegeworpen, die het aan de 
voeten had, zoo dat men sinds dien tijd het beeld a^ tijd 
maar met éen muiltje had gekend. Dat was gebeurd 
in over-oude tijden, maar Maria was de beschermheilige 
van de streek geworden en elk jaar gingen de jongens 
van het pensionnaat, in een buitengewone promenaad, 
haar daar vereeren. 

Willem, Arthuur en Paul waren zenuwachtig toen 
de promenaad begon, want den vorigen avond, tegen 
het eind van de rekreiatie, was daar Baster bij hun 
komen loopen, hoog en brommerig naast hen, had 
gescholden op De Blauw, Waayman en vooral op 
Hoeffel, die een gemeene kerel was, want hij had een 
portret uit Basters lessenaar gestolen en wilde het niet 
te-rug geven. En Baster had gezeid : Nou, ik heb met 
hun natuurlijk gebroke, en nou kom ik maar met jullie 
loope. Maar, had Paul geandwoord, maar, maar, ja 
wel, daar zullen wij, als je 't goed vind, even same 
over beraadslage. 

Baster had schuin op hem neer gekeken met zijn 
doffe oogen, zijn verbazing schuil houdend, en zijn rech- 
ter hand hoog in de ruimte gedaan in een langzamen 
zwaai zeggend: Mót ik je? 
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Paul was lachend op-zij gedrongen tegen Arthuur aan, 
afwerend, Baster bedarend met zijn rechter hand, en 
Arthuur had langs Pauls strot gekeken met lacherige 
schalkoogjes. Baster, die nooit glimlachte, was in-eens 
zich-er-in-schikkend geworden en had rechts-om-keer 
gemaakt, zeggend: nou, gauw dan maar, ik kom zóo 
de uitslag hoore. 

Toen waren zij heerlijk met hun vieren aan 't bespre- 
ken gegaan, zich veel-vermogend voelend, als groote, 
oude jongens. 

— Enfin, we kunnen *et probeere, zei Paul einde- 
lijk, bevak-i ons niet, dan zegge we 'n 'et 'm en mot-i 
maar weer weg. 

Paul, meerder en grappig en gemeenzaam, riep Bas- 
ter, die bij de muur stond: Bas, kom, Bas, je mag 
komme. En zoo liep Bas nu met hen op de groote 
promenaad naar Scheye. 

Dat duurde twee en 'n half uur. Eindelijk waren ze 
in het bosch op den berg, waar de kapel stond Er 
kon maar een bee^e van de jongens in, de rest bleef 
buiten staan. En zuUie stonden bij de achtersten. In 
de kapel, bij het altaar, werd door den professer 
voorgebeden, maar in de open lucht kon men het niet 
hooren, uit de jongensdrom dreimde het andwoord, 
maar de achtersten lachten in de zon, stille^es stoeyend, 
blij van wandelen. De prefekt, met zijn hoed in de 
hand, liep loerend, spiedend, het hoofd schuin, om de 
zware ronde volte heen, en, in de stilte van het voor- 
bidden, onder het hoog-ruischend deinen van deteêre 
blaclrgevaarten in de fonkelende lucht, vermaande hij 
er een, heesch-ruw: Von Kretsch, wees toch stil! Von 
Kretsch keek om, tusschen de hoofden door, met weer 
aanstijvenden mond en verschrikte wenkbrauwen. En 
hij trok de viooltjes weg, die hij, om Lieman te ver- 
neuken, onder Lieman z'n jaskraag had gestoken. 
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Toen de gebeden gedaan waren begon het eigenlijke 
plezier. Groote karren, vaal en grijs op de stelling 
der zware gesternten van hun wielen, stonden op het 
zij-groene gras, op het fluweel-groene boschmos, vreemd 
en duister binnen-tusschen de mossige boomstammen, 
laag onder de ver-hoog druischende blaèrenbossen. Log* 
bmkende biervaten lagen op de karren te rusten, en 
teenen manden, van een teêr-innige gevlochtenheid, met 
broodjes en ham en kersen. De kompanjiën bilden neer 
over het gras in lage groepen, de hoofden vroolijk van 
stillen groenschijn. De oogleden knippend voor glinste- 
rende oogen boven de monden leutig kauwend in lachen. 
En het was éen groot stemmenge^ilp om het voer op het 
gras in het dwei^-bevolkte bosch onder den lachenden 
dag. Een soortement laan was middai door het bosch 
en de boomen stonden wijd van-éen. Men zag de jon- 
gens-hoopjes allen zitten, als rare gewassen van geweefd 
goed met de kazige koppen onder den duimhdm der 
haren. En hoog liep de zwarte prefékt boven-tusschen 
de lachende koppen. 

ledere jongen had zijn glas meegebracht in zijn zak 
en iedere kompanjie kreeg het oud-bier in een karaf 
van de wagens midden*tusschen zich staan. Na het 
gretige happen en gulzige slikken van de eerste broodjes 
met de zddzame ham, begon de vreugde van het spreek- 
lawaai pas goed, met nat roepen en joelend gquich 
na de teugen zwaar bier in de achter-over hellende 
hoofden. 

Paul Poganoff begon met Baster een plaagvriend- 
schap. Hij had zijn duim nat gemaakt in het bier en 
spatte dat toen naar Basters gezicht. Baster, onverdacht 
in gezellig zich overgevend geklets met Arthuur en 
Willem, laeeg de nattigheid juist tegen zijn bol-lachende 
wang. In-éens trokken zijn gezichtsvakken tot wrevel- 
emst, de lange wangen, de doffe oogen, de spitse kin. 
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— Schet uit, zei hij hard, je lijkt wel gék. 

Poganoffs hoofd was vlak-bij Baster z'n hoofd en 
Poganoff begon zenuwachtig te lachen, met snelle oog- 
bol-verschuivinkjes en blik-worpen van voor zich heen 
naar Basters oogen. Maar toen nam hij zijn wijsvinger 
en stak dien uit, alleen, aan de rechter hand, en piekte 
er meê naar Basters maag, bij bedaarde snel-strekkingen, 
om een gewone en bekende uitkomst te krijgen, leuk en 
bedaard. En ja, Baster, in een joeling van zijn heele 
lijf, met wijd-stijf open-grinnikkenden mond in het Jan 
Klaassen-smoel, giegdde zijn romp krimpend naar ach- 
teren, afwerend, de armen voor de borst, het hoofd in 
kleine gauwe schuddinkjes met lange boven-oogleden 
onder de hoog-geboogde wenkbrauwen en het wiebe- 
lend haar, met gilletjes uit den mond van verborgen 
pret, als een mager meisje daar ereis meê gesold wordt 
als of ze dik was. 

Als de bierkaraffen leeg waren, gingen ze er meê naar 
den wagen, waar Lambert de kok uit het vat tapte, 
koel-grimmig van moeheid. De knechts liepen rond 
met de ham en het brood, precies als in de eetzaal, heel 
aardig. Boven in de boomen maakten de vogelen fluit- 
en zoen-geluidjes, lang-aan in een schel g^mpje en 
trillend als een metalen veer en sissend en rikke- 
tikke-takkend en fladderend mekaèr na. 

Hoog op den te-rugweg was Baster een beetje dron- 
ken, zweetend in donker-water-druppeltjes over zijn rauwe- 
biefstuk-rood gezicht. Hij liep met Willem voor-uit, 
de andere drie achter hen, midden tusschen de lange, 
lange promenaad van zacht voort-deinende lijven op h^ 
gelijkelijk beenengestap over den dof-geelen zandw^, 
onder de hel-geele zonnelichting, naast mat groene 
heesters links, en randen fel groen gras, zoomend stroo- 
perig zwart groene watertjes, rechts, en verder rechts 
dicht bosch tot beneden aan toe met wippende en ton- 
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gelende blaèren. Baster weekte heelemaal in verteede- 
ring; zijn liefste gedachten, die hij anders stil weg 
hield, kwamen sprekend in zijn stem, zijn blikken, neer, 
belachten ze troetelend en dachten ze na, als ze al 
lang weggesproken waren, weg in de halsharen van 
de jongens vóór hen, weggeademd uit het pimpel- 
paarsch gezicht naar den blauw-wittigen hemel. Willem, 
in zijn opgehitst denken door het bier, hoorde de woor- 
den zeer. Baster vertelde, dat hij 't heel plezierig vond 
zoo met de jongens in den speeltijd om te gaan, op de 
koer, in de korridors en zoo, maar dat hij toch het 
meeste plezier had, iets waar hij anders zoo niet voor 
uit kwam, als hij in de studiezaal en in de klas zat 
met zijn boeken en kajees, hij woü de eerste van zijn 
klas worden^ het zoü waarschijnlijk wd niet gaan want 
er waren vluggere jongens op de vijfde hollandsche dan 
hij was, maar dan woü-i toch in alle geval een van de 
eersten zijn en daar deed-i zijn best voor. Dat spelen 
en samen loopen te praten op de koer en zoo, was wel 
heel aardig, maar het héalde niet bij dat andere plezier, 
als je daar eens goed in was. Baster werd nu ver- 
broederingerig: ik heb het wel gezien, jij bent een heele 
goeye jonge en daarom woü ik wel, dat je een goeye 
vrind van me werd en ook zoo deê as ik. Verbeel-je, 
hoe prettig, om met de prijs-uitdeeling een prijs te 
krijge, al is 't maar een derde of vierde prijs, dat 
doet er niet toe, je naam wordt toch afgeroepe en je 
mag je prijs toch maar gaan hale. 

— Ja, zei Willem, die een oud gevoel kreeg van 
vredig-heerlijk-vinden, dat hij een paar maal vroeger 
op school al had gehad, je heb eigelijk gelijk. Ik moet 
ook meer me best doen as ik doe. 

Baster sprak voort, het hoofd schuintjes onder de 
zwart-lakensche pet met glimmend klepje, zoet zijn 
gedachten beminnend in een dof geglans van zijn oogen 
naar den grond, pratend op den maatgang van zijn 
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eentonig loopende beenen, met zijn wandelstokje steen- 
tjes wegkitsend voor zijn voeten, zijn brave-jongens- 
plicht-gedachten alleen hoorend praten, zachtjes voor 
zich en zonder te hooren het kakelend voortdrommen 
van de wijd-wandelende jongens waar-midden-in hij 

ging- 
Er kwam, na de Scheye-promenaad, een drooge 
vriendschap tusschen Willem en Basten *s Avonds in de 
korridors, toen Baster ontnuchterd was, had hij weinig 
gesproken, dof en beroerd. Maar den volgenden dag 
was hij met Willem gaan loopen, als of zij al tijd in 
groote vertrouwelijkheid waren geweest, gauw sprekend 
en lachend met afkinningen van zijn hoofd laag naar 
Willems hoofd, gauw loopend, zeggend van: nou hè, 
we hadden 'em daar gistere goed te pakke, we hebbe 
heel wat gepraat, hè? Hij wilde zich verontschuldigen 
voor de kinderlijkheid, waarin hij zich gisteren had 
bloot gegeven. Maar toch voelden ze allebei een warme 
innigheid onder in hun gemeenschap, en zagen die in 
een soort van gloed van snelle blikken in mekaltrs 
oogen, die daar vroeger niet in was. 
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: Juni was in de gebouwen, op de koer en in het 
bosch, de maand gewijd aan Jezus* Heilig Hart Het 
was de zomer, maar van nog waayende warmte. 

Over-dag woeyen de winden neer door vol-groenere 
boomen, die een zucht-geluid van blijde rilling maakten 
als menschen onder een verkoelend stortbad, neer over 
de koervlakten als doorweven van luwende warmte, die 
zich om de dartelende jongens smeerde tot de kleêren 
kleefden aan de lijven en de hoofden róódden en zweetten. 

*s Avonds woeyen de winden koeler, tot koud, schurend 
over de gronden, en, als een zware uitdamping Vcm 
den grond, als een tweede schemer van onder de aarde, 
stofvlagen opwaayend tegen de hooge schemering in. 

En over-dag in de kerk, waar het zonlicht in breede 
schijnsels als van in de ruimte opgeloste kaarsevlammen 
recht afgerande geelrepen zette, en 's avonds in de kerk, 
uit de duisternis boven de lampekappen af, zong hoog 
van het orgelkoor Marieke zijn jubellied af: Vivejésus, 
c'est Ie cri de mon É.me, en op de promenades bij 
eenzame kapelletjes hoog boven de ontbloote hoofden. 

De zomer was de groote tijd van lekkere innig-groene 
groentes op de gore tafellakens, slippend, zacht ver- 
kauwbaar, als smeltend in de graüge hapmonden, onder 
glansige oogen tegenover het binnen-vensterende helder- 
heid-juichende buiten; van de groote driftige feesten, 



144 BRAAF ZrjN. 

van den vlijt-erast in de vuil-lichte heete zalen in de 
voorbereiding voor de examens, van de muziek brul- 
joedelend in de open lucht en door de kieren van de 
muziekzaal toeterend, waar ze aan *t instudeeren waren, 
van de vruchten, rood, geel, groen, van den nuchteren 
eenvoud der grasbloemen, kleine, vele^ violet, wit, geel. 

De groote kompanjie van hooge hollanders speelde 
*s middags kastie op de gelig-grijze harde koervloer. 

De bal wilde niet stil liggen, en Soeters maakte het 
grapje van, naar den bal kijkend, tegen hem te zeggen: 
Zeg ereis, ik geloof, dat je ons wil kulle. Maar ein- 
delijk lag de bal stil, op een smal planlge, dat op een 
recht-op staanden paal lag. Goeddag had den stok in 
zijn hand, hief den stok in een hoogen ópzwaai van den 
rechter arm; met een feilen plankslag, klap-gduidend 
door de koer-ruimten sloeg de stok neer, het planlge 
kletste zwiepend op en viel neer, tegen den grond, de 
bal, in trillende stijgvaart, joepte de lucht in, Groeddag 
en vier anderen galoppeerden naar de over-zij van het 
spelvlak, in aan-houdend hollen tot bij de schietbaan, 
waar de tegen-partij geposteerd was. Aan de overzij, 
de hoofden schuin op, hielden Meyer, bruin, en drie 
anderen, blond-blauw, de bal in hun blildcen, de hoofden 
neer met krimpende boven-gezichten van de sterke 
lucht, met een angst door de lijven voor het ploffend 
gevaar dat de bal op hun hoofden zoü toevallen, en de 
bal, een kleine zwarte stip hoog in het sluyer-weme- 
lend glansgeel-doorpimterd wit, kwam neer, grooter, 
grooter wordend en donker, los van de luchtkleuren, 
alleen in zich zelf, was vallend boven de hoofden; in 
éen groot even vol lachend gejoel, rende Graafkerk naar 
bij Meyer, maar Meyer, de blikken op, willend-in tegen 
de sterke lucht, het voorhoofd gefronst, deed drie wijde 
galopstappen als een jong paard, den kop in den nek, 
Graafkerk, de mond en de oogen open naar boven, bons- 
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plofte zijn lijf tegen Meyers lijf, Meyer met een schou- 
der-duw bonkte Graafkerk weg, en ont-ving den bal 
kledderend hard in zijn samengepolste opene handing 
voor de borst, de bal en het binnen-handen-vel trilden 
als gloeyend, maar te gelijk, in een hoog-zwenk van 
den rechter arm, de bal in de hand geklemd, deed hij 
in een breeden zwaai den mikworp, en de bal kaatste 
neer op de blaas-strakke billen van den hollenden Goed- 
dag, sprong te-rug efFe de hoogte in en smeet zich 
rollend over den grond, donker rond, ver weg tusschen 
de boomen-stammen. Goeddag was gevangen en moest 
aan den langen slinger van de gevangenen staan, die, 
van achter de getrokken zandstreep, arm aan arm ge- 
strekt, de handen van den een kleverig in de handen 
van den ander, wachtten tot zij verlost werden, zoo dicht 
mogelijk zich naar de over-zij heen rekkend. 

Zij speelden en deden hevig, die grooten. Als de 
groote kompanjie begon, dan stonden de kleintjes te 
kijken, en achter het venster van nummero dertien, de 
professers-koffiekamer, stonden twee jong-blonde profes- 
sers, hoog in den gevel. 

Willem liep met Baster over het ovale pad, en als 
ze het spel langs kwamen keken ze allebei met zwij- 
gende koppen. Maar de drukte van de rennende en 
bonkende lijven der grooten met hun roepen en lachen 
en schreeuwen uit oog- en gebit-blinkende hoofden, hin- 
derde Willem. Het inwendige leven was in hem be- 
gonnen, al zijn andere plezieren inslorpend. Baster had 
alleen de braafheid en vlijt, maar Willem had stil voor 
zich er bij de Heilige Maria en het Heilige Hart van 
Jezus, aan wie hij zijn werken en studeeren wijdde en 
die hem dciarom hielpen met hun genade. 

Arthuur Meerel en de PoganofFs noemden Baster en 
Willem al „de vriendjes", om dat zij zich zoo afzonderden. 

10 
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Want meestal liepen ztj nu met hen tweeen alleen. Sons 
kwamen ze de andere drie t^nen, die hun dan hdi- 
plaag-woorden toe spraken en na nepen. WiOem had 
een bdioefte, die Baster bevredigde, want h^ vodde 
zidi vol van vrede, het was een oude kegte die gevuld 
werd; eerst vodde hij dat hedemaaU vodde zidi ge- 
hed rusdg gdukkig. Maar ak hij Baster aanraakte» 
zqn lijf t^nen Basters lijf duwend als ze scmis ooop- 
latend hepen^ hedemaal weg in hun qirekende ge- 
dachten, of ak hij aditer Baster liep, hem inhaalde, 
hem bij zijn sdiouder nam om te zeggen dat Iq daar 
was en of Baster ook me^[ing, dan merkte hq in-eens, 
zonder er over te denken, dat Baster d&t niet was, dat 
het niet zoo heerlijk was om met Baster te zijn ak hq 
vodde dat er iets heerlijks zijn moesL En ak Baster 
dan sprak en hij zag zijn begroet gezidit, zoo didit 
bij het zijne, dan merkte hij, dat er iets ontl»rak» on- 
meedogend en onherroq)dijk. Maar 't was tdkens dade- 
Iqk over, want Baster vertdde van zijn klas, hoe die 
en die zijn les niet had gekend en straf had gdon^^en, 
hoe hi^ zijn les weer uitstekend had gekend, en bij den 
professer op de kamer had moeten komen, die hon daar 
erg geprezen had. Dan was A^^on weer hedemaal in 
het leerpleizier, en dacht aan Jezus en Maria. Dan 
was 't net of zóo zijn verlangen voldaan werd. Maar 
toch eigelijk niet, eigdijk moest er iets anders, maar 
het was scherp en zuur en akelig hei, dat andere, het 
moest mt den booze zijn. En met een krachtige wer- 
king van zijn kleinen wil, wflde hij dat het in de klas 
en in de kerk zijn zoü en nergens anders, en dan vodde 
hij ook dat 't zoo wis; het andere was w^, over- 
wonnen. 

Eens, toen ze in lang niets gezeid hadden, want er 
waren van die lange stilten in hun gesprekken, waarin 
zij allebei stiJ het gesprokene genoten, en Willem 
al-door naar verre boomgebladerten had gekeken, die 
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Strak donker groen stonden maar dan in-eens in een 
stortbad van zacht goud werden gehuld, vroeg Willem 
aan Baster of hij wel uitgegaan was al ereis in de stad, 
zoo naar een koffiehuis of zoo, of hij wel eens meisjes 
achter-na had geloopen. Baster keek hem aan, somber 
en zacht sprekend, als ont-stemd, het gezicht af-wen- 
dend: nee, nooit, daar deed-i niet aan, daar moest 
Willem maar liever niet over spreken. 

In de zware zomermiddagen, dat de jongens in 't bosch 
gingen, behalve die in 't salet moesten zitten, waren 
ze meestal met hun vijven samen, de algemeene vriend- 
schap weer voor-goed in orde door het groote genot 
van zoo naar 't Bosch te gaan. 

De groote verboden pret was daar het vangen van 
kikkers in de vijvers, die met de zakmessen werden 
dood gesneden, gevild en uit mekalU* gehaald, en waar 
ze dan de billetjes van roosterden op kleine vuurtjes 
tusschen recht-op gestelde steenen met ijzerdraadjes of 
zoo er over heen gdegd. Eén had er zelfe een heel 
komfoortje voor, met een klein pannetje, dat-i stilletjes 
in zijn koffer had meegebracht en stiekem bewaarde 
in zijn kast onder het vuile-goed, en dan op een 
boskè-dag van zijn kast in zijn pandzakken stopte^ van 
zijn pandzakken in zijn lessenaar moffelde, en dan met 
't dinee weer in de zakken, om het na 't dinee meê 
te nemen naiar 't bosch; hij liet dan zijn jas open 
hangen, hield zijn buik naar voren, dat de achter-jas 
ruimte had om vlak te hangen en keek onverschillig 
in de ronde hoogte. Paul Poganoff speelde dol graê.g 
met die kikkertjes in 't bosch. Hij kroop op handen 
en knieën achter de heggen aan de vijveroevers in het 
natte gras, vond de kikkers zitten tusschen het riet, 
of zag ze springen, als kleine groene duiveltjes, op 
boven het effen water, weer met een kleinen plons 
in het water, dat dan rimpelkringde in steeds wijdere 
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Want meestal liepen zij nu met hen tweeën all» 
kwamen ze de andere drie tegen, die him c 
plaag-woorden toe spraken en na riepen. Wil 
een behoefte, die Baster bevredigde, want h 
zich vol van vrede, het was een oude leegte di 
werd; eerst voelde hij dat heelemaal, voelde 
heel rustig gelukkig. Maar als hij Baster a 
zijn lijf tegen Rasters lijf duwend als ze soi 
lettend liepen, heelemaal weg in hun sprek 
dachten, of als hij achter Baster liep, hem 
hem bij zijn schouder nam om te zeggen dai 
was en of Baster ook meeging, dan merkte hi 
zonder er over te denken, dat Baster ddt niet 
^ het niet zoo heerlijk was om met Baster te zi 

voelde dat er iets heerlijks zijn moest. En a 
dan sprak en hij zag zijn besproet gezicht, 2 
bij het zijne, dan merkte hij, dat er iets ontl 
meedogend en onherroepelijk. Maar \ was telk< 
lijk over, want Baster vertelde van zijn klas, 
en die zijn les niet had gekend en straf had ^ 
hoe hij zijn les weer uitstekend had gekend, e 
professer op de kamer had moeten komen, die 1 
erg geprezen had. Dan was Willem weer hee! 
het leerpleizier, en dacht aan Jezus en Ma 
was *t net of zóo zijn verlangen voldaan wei 
toch eigelijk niet, eigelijk moest er iets ande 
het was scherp en zuur en akelig hel, dat an< 
moest uit den booze zijn. En met een kracht 
king van zijn kleinen wil, wilde hij dat het in 
en in de kerk zijn zoü en nergens anders, en da 
hij ook dat 't zoo w^; het andere was w< 
wonnen. 

Eens, toen ze in lang niets gezeid hadden, 
waren van die lange stilten in hun gesprekkei 
zij allebei stil het gesprokene genoten, en 
al-door nsiar verre boomgebladerten had geke 
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ik dacht dat ik iets gebroken had, en hij vertelde 
bizonderheden van de pijn die hij voelde, en ging, de 
beenen stijf, verder, nadat de professer gezeid had, 
dat, als zijn knie blauw was, hij maar wat moest bet- 
ten ; en alles met een smoel zoo leuk, dat de kompanjie 
hem erg bewonderde. 

In den langen speel-tijd van den feest-dag van het 
Heilig Sakrament, die ak Zondag gevierd moest worden, 
waren de jongens ook in het boskè en er was geen 
salet, en ieder-een mocht rooken. De boomen stonden 
dik in de ruige schorsen, in smalle vakjes als van groen- 
bruine versteening met zwarterig-korsterige randen 
aan mekair gehecht, en de jongens van week vleesch, 
met hun naakte koppen, liepen parmantig te sigaren, 
klein en bewegend tusschen-in de hooge stilstanden. De 
paar professers rookten ook. Door alle lijven was een ge- 
mak, het verbodene mocht nu, en over de zwarte toogen, 
waar boven de professers-hoofden vriendschap-lachend 
met de groote jongens groepten en praatten, was, in 
de rook, lief als verwasemende blikken van blauwe 
oogen, soms als een wolk van blauwen glans in nèêr 
gezworven zonlicht verkleurend, een verteederirig van 
het gezach. Achter-boven de hoofden van een afwan- 
ddende rij bleven breede rookdampen hangen in het 
goudige groen in de onbewegelijke lucht. 

Willem voelde iets heerlijk-zachts in zijn lijf, ak een 
samenheid van plicht en plezier, het was aan alle kan- 
ten om hem heen in de zwaar gekleurde warmte. 

Daar na voelde hij weer het vijandelijke genot, het 
hoogere verlangen, spits omhoog in zijn duister niet- 
weten. Hij hoorde het genoegelijk gekeuvel van de 
ak met langzaam-walsende leden wandelende rijen, de 
oogen en stemmen kwamen aan in de zachte lanen, 
luider en feller, je hoorde de woorden, de schouders 
gingen voor-bij hün schouders, en de achter-hoofden 
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gingen verder, de stemmen hoorden plots veel zachter 
aan, niemant keek om en het stemmen-geluid van zelfde 
gesprekken flauwde weg in de ruimte. En Willem woü 
maar weten of die heengaanden dan ook niets wilden 
van het vreemde ongewetene dat hij woü. 

Maar den avond van den gevolgden dag knielde hij 
in de Maria-kapel, voor het sinds Juni van bloemen 
ontdane altaar, en hij bad aan Maria om bijstand, hij 
dorst niet te bidden „in zijn leed"^ want hij had geen 
leed, dat-i wist, maar om bijstand in 't algemeen, want 
wat hij zoo tusschen beide in zich merkte, dat moest 
wel de verdrukkking zijn, waaronder alle menschen hier 
op aarde gebukt gaan, zoo als in de preek gezeid was. 
Hij verwekte weer die als niet dadelijk maar kunst- 
matig in hem ontstaande liefde voor Jezus en Maria, 
en hij huilde over de geheimzinnige goedheden die Maria 
voor hem had. Het Maria-beeld stond te schemeren, 
met zijn blauwen besterden mantel en gouden rand en 
wit onderkleed, en Willem ging zich verbeelden dat 
de armen onder den mantel bewogen, dat de oogjes 
rolden en de fel geverfde lippen bewogen, maar hij 
vond *t akeÜg om dat het beeld lang niet levensgroot 
was, bad sndler zijn rozekrans-dentje af, en liep de 
kerk uit, de oogen half gesloten om niet het dwei^- 
achtige beeld te zien, dat misschien achter zijn kuiten 
hem naliep. 

Eiken middag na het dinee was 't nu boogschieten, 
beurtelings voor elk peloton van het groote schutter- 
leger. Uit de eetzaal komende, gingen de jongens hun 
bogen krijgen in dien uithoek van de gangen tusschen 
de trap en de kleine eetzaal. De bogen, 's ochtends 
van de slaapzaal meegebracht, stonden daar tusschen 
de kapstokken recht-op. Zij namen ze, acht of tien, 
prettig beet bij het fluweelen handvatsel midden ind^ 
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lange gladde meubel-glimmend bruine en glimmend 
donker geele stokken, waar de koorden slap langs hin- 
gen van heel-van-boven tot heel-beneden, de snoeten 
koen van mannelijk soldaterig vermaak, de handen in 
stevige grepen. En dan, de bogen, die tot vlak aan 
den grond kwamen en ver boven de hoofden uitstaken, 
rechtop in de handen houdend en nooit horizontaal 
om in de menigte de jongens voor je of achter je niet 
te stooten, dan ging 't er heen, naar de schietbaan 
maar, hoor, duivek, daar moest maar weer flink gemikt 
worden van-middag, flink wat gaten in het buut geboord. 
Ieder, blonden en bruinen, had twee of drie zwart-hoomen 
of beenen punten in zijn vest- of broekzak, de netten 
in een papiertje, de keurigen in een leêren zakje; de 
pijlen hadden ze van *s ochtends af in de lessenaars 
bewaard, heel in de schuinte op de boeken, want anders 
gingen ze d'r niet in. 

En op de koer, met langzamen beenentred naar de 
baan gaand, de oogen-aandacht afgefronst op de handen, 
de boog, schuin op, onder de linker oksels, schroefden 
ze de punten aan de pijlen, in kirrend schroeven tusschen 
de kleine aanzettende duwwendingen van den rechter 
duim- en wijsvingertop. 

Achter in den schietbaan, aan den moestuin-kant, samen 
gehouden door de streep in het zand, waar je achter 
moest blijven, stonden ze fiksch, met het versterkend 
bewust-zijn van een mannen-groep te zijn, klaar voor 
een ferme oefening, waarbij gevaar te pas kwam. 

De eerste begon, zich opstellend hoog achter bij den 
zandstreep, den romp neer op het wijd-beensche, het 
linker been aan de knieschrenieren voor-uit gebogen, 
in een stap- stand, het rechter been hed-uit gestrekt naar 
achteren, de boog door de hand omklemd aan den 
voor-heen-gestrekten arm, de boogstok tot een lenigen 
bocht strak naar achteren krom getrokken door het 
driehoekig verstijfde koord bij het hoofd-oor gehouden 
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achter de lichtelijk inbuigende wijsvinger- en midden- 
vinger-toppen, waartusschen de pijl lag met het achter- 
eind door een rafelgat van het koord gestoken, van 
voren op de handvatsd-riggel rustend. Het linker oog 
deed zich dicht, het rechter kromp samen om de mik- 
bHkken langs den pijl heen naar het papieren buut, met 
zijn zwarte mop in *t midden en zwarte altijd wijdere lijn- 
kringen er om heen, tegen den donker-geelen dikken 
riet-wand van de achterbaan-schutting genageld. De 
plank-smalle poorten stonden groot, kleiner, kleiner, 
in zwart-blauwe ompoorting voor den jongen, met het 
geele riet om het wit-en-zwarte buut als iets heilig- 
vèrs aan 't eind van him kokering. Maar hij zag de 
poorten niet, die samen kwamen tot een wemd-ompijping 
van zijn blik; hij zag alleen het buut in de verlangende 
verte. En in zijn hoofd was de wil. Hij wilde de roos 
raken, de rond-lacherige zwarte mop ; • maar hij tuurde 
te lang, zenuwachtig, vóór de zwijg-kijkende wachtende 
anderen. Het buut schemerwemelde in zijn zich bevlek- 
kenden blik, hij zag de roos alleen, als zich uitzettend en 
weer inkrimpend, met lichtglansjes, die het zwart ver- 
kodden. Toen zag hij niets meer en schoot in een 
bewustelozen wil. Het was gebeurd, de stok stond 
stijf en recht in zijn hand, het koord hing slap er tegen, 
zijn Ujf niet wetend stond hij nog het linker been strak 
uitgekromd, het rechter naar achteren gestrekt, de 
lippen van meka^ af, en zag zijn pijl steken in het 
papier onder den wijdsten kring, de stijve veertjes ge- 
dwee en onbewegelijk als nsiar hem wijzend om hem 
uit te sHepen. Toen hief hij zich langzaam, zijn lichaam 
sloot zich langzaam tot een keuvel-stand, het aangezicht 
somber, zucht-zeggend tegen de anderen van : ik heb te 
laag ingeleid. Hij week naar achteren, rustend tegen de 
schutting. 

De tweede, een blonde, ging op zijn schietplaats 
staan, gewoon recht op, de beenen aan-een, hij mikte. 
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schoot snel, men hoorde weer den morrenden por 
van den pijl in het riet, die bij den derden kring, 
dichter bij de roos, was ingepeut. 

De derde, een blonde, het haar hoog, mikte lang, 
liet toen in-eens af, in een moedeloosheid het hoofd 
voor over naar den grond heen en weer schuddend, 
hij deed een gebaar met de rechter hand voor zijn 
gezicht als om een spinneweb weg te doen, die er niet 
was, en zei, zich naar de anderen wendend om te 
vragen of zij zich dat niet best konden begrijpen,: ik 
kan 't niet te pakke krijge, zie-je, je voelt of je 'n 
'em rake zal of niet, dat voel-je op 't moment, dat 
je schiete zal, en als je 't niet voelt, dan mis-je ook. 
Toen mikte hij weer, schoot en schokte bijna tegelijk 
zijn schouders in de hoogte, zijn pijl was in het riet 
ver onder het buut, hij wist wel, dat 't gebeuren zoü. 

Toen ze allen afgeschoten hadden, ging er een de 
pijlen uitrukken en de plaatsen noteeren, waar ze ge- 
zeten hadden, voor zich zelf, om de bekwaamheid der 
schutters na te gaan, want 't was nog geen konkoers. 

Er waren eigenlijk twee schietbanen, pal naast me- 
kaar, de achterste, donkerder door de hooge steenen 
koermuur, voor de kleintjes. Daar was 't me 'n spek- 
takel en lawaai, waar de grooten in een rustpoos 
spottend naar keken. Vier, vijf pijlen op éen middag 
plankten in de poort-schotten zonder ook maar een 
beetje de richting van het buut te hebben, punten 
barstten, veeren verrafelden. 

En den heelen middag en avond, in de heimelijke 
achter-de-hand-praatjes in de studiezaal en in de klas, 
ging van hoofd tot hoofd het gerucht: Hel-je 't al 
gehoord? De kleine Sammers heeft weer 'n pijl ge- 
broken, de punt heelemaal stuk, niks meer waard...; 
en in de eetzaal, aan het soepee, riep het zich van 
tafel tot tafel, in de korridors lachte het zich van rij 
tot rij: De kleine Sammers heeft 'n pijl gebroken. 
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Willem had ook een boog magge koope, hij had 
't gemagd van zijn vader en moeder, die er een brief 
over hadden geschreven. Maar in de schietbaan bij de 
kleintjes had hij gestaan in sarrend gelach, bij scheuten 
^tgegierd na elk schot Hij was een suffert, wel 
mogelijk, dacht hij, maar dit was zeker, hij had geen 
kits in die moeilijke spellen of hoe je 'n 't dan noemen 
wil. Hij was onder de leuningen gekropen, achter de 
grooteren heengeslopen, waarvan er een juist achter-uit- 
trad, met zijn billen tegen Willem aan, en die groote 
gaf hem toen nog een schop tegen zijn dij toe. 

Toen hij zijn boog had weggebracht en weer midden 
op de koer stond, Baster zoekend, zag hij juist den 
grooten Goeddag naar binnen gaan en, los wordend 
van zijn kompanjie, den heelen kleinen blonden Alting 
achter Goeddag aan. Maar daar kwam Baster bij hem, 
van een plek vlak-bij waar hij hem toch niet had gezien, 
zoo als dikwijls als verscheye jonges bij meka^ staan. 
Baster zei eerst niets, maar keek geërgerd-schuin Goed- 
dag en Alting na in de deur-opening. 

— Waarom kijk-je zoo?, vroeg Willem. 

— Wel, weet je 'n niet, die twee hebbe amitié par- 
ticuliere. 

— Maar wat doen ze dan toch eigelijk same?, vroeg 
Willem, in een warmte in zijn hoofd stijgend, om dat hij 
den vorigen winter over die zaak al zoo dikwijls had 
hooren spreken en 't een brandend-gelukkige nieuws- 
gierigheid in hem was. 

— Weet ik 'et, ze likke mekalü*, geloof ik, alle- 
maal zwijnerij. 

— Ga je niet zegge^ als je 'n 'et weet?, vroeg Willem. 

— Nee, ik dank je, ik heb fr niet meê noodig. Ik 
ben geen flatteur en ook geen klikspaan. 

Toen gingen ze samen loopen en ernstig over andere 
dingen spreken. Maar die amitié particuliere kittdde 
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Willems denken den heelen dag. In de studie-zaal zat 
Alting een paar banken vóór hem. Willem bekeek 
al-door Altings achterhoofd en wilde, dat hij om zoü 
kijken, want hij herinnerde zich plots Altings gezicht 
niet meer, dat hij zich anders altijd precies herinnerd 
zoü hebben. Alting keek om, Willem schrok er van 
en keek vóór zich, want hij dacht dat Alting hem 
gemerkt had. Maar 't was niet zoo. Alting keek, 
lang-durig, naar achter-in de studie-zaal. En Willem 
kon Alting op zijn gemak bekijken. Alting was mooi, 
met veel haar, even zacht gebogen krullend en glansend 
als donker goud, zijn vel was licht bruin, zijn oogen 
staal-blauw, zijn lippen warm rood in het donzige vel; 
maar er was anders niets geheimzinnigs aan Alting te zien. 
Willem dacht er aan, dat hij-zelf zoo leelijk was. Hij 
was leelijk, alleen zijn moeder zei van nee, maar dat 
meende ze niet Hij deed zijn oogen even dicht boven 
zijn kajee om het nare van die leelijkheid te doorstaan. 
Ze hadden 'et al tijd gezeid tegen hem: leelijkerd, je 
bent leelijk, bleek-scheet was zijn bijnaam op de stads- 
school geweest, en hier hadde ze hem al 'n kubus 
genoemd, om dat zijn hoofd en alles aan hem zoo raar 
viarkant was. Een meisje in Amsterdam, die hij niet 
kende, had hem eens toegeroepen, zich afkeerend naar 
haar vriendinnen en bengelend met haar schooltasch: 
god, kijk 'es wat 'n leelijke jonge. En hier ook voelde 
hij zich van een leelijk bizonder uiterlijk tusschen al 
de jongens. En daarom ging hij nu maar ook weer 
goed door met zijn wark, want wat je in je had, de 
studie, het werk, dit was toch het voornaamste en een 
jongen hoefde niet mooi te zijn, dat was goed voor 
meisjes, zoo als zijn moeder al tijd zei. Hij ging door 
met zijn thema-vertaling: Hannibalverzameldede troepen ; 
maar met een snellen hoofd-zwenk, zonder zich te raad- 
plegen, keek hij fel om naar achter in de zaal, en zag, 
dat 't Goeddag was, waar Alting naar had gekeken, 
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Groeddag die daar zat te schrijven en Willem een vreemde 
bekende leek, een bizondere, naast zijn gewone buren. 
Juist kwam de professer in zijn onhoorbare wandeling- 
over het midden-pad aan en beduidde met een wenk 
van zijn bid-boek aan Willem om vóór zich te kijken. 



Willem had nu plezier in de boeken en het leeren. 
Hij was te lui geweest en had maar heel middelmatig 
gewerkt het heele jaar, daarom was 'et te laat voor hem, 
die bij het Paasch-konkoers nommero tien was geweest, 
om nog op een goed nummer voor-aan bij het groot 
konkoers vóór de examens te hopen. De groote zaak 
was maar, dat hij door zijn examen kwam. En hij 
deed vlijtig, hitste zich op tot aandacht-koortsen die 
een heele avond-studie-lang duurden en hem aan het 
soepee nog afgetrokken deden zijn, zijn blikken wiebe- 
lend over de tafel, tegen de jongens aan, die hem als 
met glazige floersen bedekt schenen. 

In de klas hadden de professers de verandering in 
hem gemerkt; tusschenbeye, als zijn hoofd diep neer- 
gebogen had gehangen over zijn kajee, ter wijl een 
andere jongen luid de thema-vertaling voor-las, en hij 
het dan hief den professer aanziende, merkte hij dat 
de professer hem bekeek, tot ver achter in zijn oogen, 
als om, zoo turend, een merkwaardig verschijnsel te 
ontdekken. Gingen hun blikken dan in mekair, dan 
bleef de professer nog heel even kijken zwijgend, als 
om te zien wat voor oogen Willem had, en als waren 
zijn gedachten van de les af, met iets anders bezig. 
Professer Vonk vooral had dat dikwijls. Daarna rochelde 
de professer zachtjes in een blaas-zwelling van zijn 
wangen, keek links en rechts naar de jongens met een 
hoofd, dat zich bewust werd en om te zien of het lang 
zoo in gedachten was geweest en of ze 't niet gemerkt 
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hadden. En de les ging door, met de éen-stemmige 
spreek-geluiden in het tikkend en hoestend en lijf-ver- 
zittend schuiven. 

Toen professer Mastert eens in een ochtend-les juist 
nadrukkelijk stilte had bevolen aan zes jongens, die te 
gelijk fluisterden, had Willem zonder er bij te denken 
weer gesproken even, met den grooten Telle naast hem. 
De professer had geroepen, luid in ingehouden woede : 
Tiessen en Telle, gij volgt mij na de les. Na de les had- 
den ze meê gemoeten, de hoofden lusteloos neer, als 
klagerige honden, achter den professer-toog aan. En het 
ergste voor Willem was, dat de groote Telle nu ook nog 
boos tegen hem werd, reutelend-fluisterend, dat 't Wil- 
lems schuld was, want dat hij met spreken begonnen 
was en dat-i 'em daar een leelijke kool had gestoofd. 
Daarover hadden ze gefluisterd tot aan de trap, maar 
op de trap waren ze allebei doods-benauwd geworden, 
dat de professer hen slaan zoü. Want er werd wel 
niet geslagen, stond in het prospektus of in het regle- 
ment, maar er stond zoo veel in het prospektus en 
je kon niet weten, nee, zeker niet, was 't niet bekend, 
dat professer Jager, dat zoo'n klein min mannetje was, 
een grooten jongen eens met een stok op zijn kamer 
had ^geranseld ! Nou, dat was nog maar Jager, maar 
yerbeel-je, dat die dikke zware Mastert 'es begon, lieve 
hemel, dan zouwe de lappen er bij vliegen. Toen ze 
hier aan waren, had juist de professer zijn kamer-deur ge- 
opend, een geel-bruine deur, nieuw, want 't was in het 
nieuwe gebouw. Met een allerakeligste angst gingen 
ze binnen, in afschuwelijke gedweeheid. De professer 
was afgekalmd, liet hen eenvoudig op-hun-knieën-zitten 
op de houten vloer, verder niks, zelf ging hij op een 
stoel bij het venster een langen witten pijp zitten rooken, 
een boek in zijn hand vóór zijn maag. Om half elf 
mochten ze heen-gaan. Ze hadden alleen den speeltijd 
gemist, dat was aUes. 
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Sedert was er een heelen tijd een groote koelheid in 
WiUems verkeer met professer Mastert gebleven. Maar 
nu Willem zoo ijverig was geworden, had de professer 
hem eens in de korridors ontmoet ai hem geroepen, 
welwillend. Toen Willem onder-voor hem stond, let de 
professer zijn dikke roode hand op Willems schouders 
en zei : Tiessen, ge zijt op een goeden weg in den laat- 
sten tijd, ga zoo door, dan kunt ge goed door uw 
examen komen. 

Op nummero dertien, de koffiekamer, vertelden de 
professers mekalU* alles, dat kon je best merken. Want 
vreemde professers, wier naam Willem niet eens wist, 
keken hem ook al erg vriendelijk aan, met een geöog 
van vaderlijke te-vreden-heid. En Willem liep al-door 
als in een web van lichtende toegenegen blikken, zich 
spannend door de korridors, door de studie- en klas- 
zalen, en van de direkteurskamer naar de professers- 
kamers. De witte muren hadden een vervriendelijking 
en Willem voelde zich in een zoet te-huis. 

Maar er was ook iets naars bij, tusschenbdde kwam 
het in hem op als een verwijt van zijn verleden, van 
zijn vroegere prettig-guitige ondeugendheid van in de 
stad. Als hij de groote wereldsche hollanders zag en 
de andere geëerbiedigde ondeugden, die jongens met 
een grooten roem van lichtzinnigheid en durven, dan 
voelde hij een vervreemding van hen, hij leefde nu in 
een ander leven, hij was een zoete jongen, hij mocht 
nu van hen niet meer houden, en als hij daar erg aan 
dacht, dan kwam er als een wilde bruising in hem op, 
een dartele woeste kracht, die hij niet kende, maar 
daar hij bang voor was. Maar die moest weg, weg, weg- 
gedrukt met hevig geweld. Want ja, hij wilde braaf zijn. 

Zijn moeder had vroeger eens om hem gehuild, nóg 
zag hij haar roode oog, toen-i in Overveen zoo erg 
stout was geweest en zij hem tegen haar eigen goedigheid 
in had moeten slaan met de liniaal. Was 't niet om 
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dat-i zoo vreeselijk ondeugend was en er thuis geen 
huis-met-hem-te-houden was, dat zij hem zoo vroeg 
w^ hadden gedaan, op de kostschool? Ja zeker, diarom 
alleen was 't geweest. En nu hij hier goed en wel 
gewend was, en doen kon zoo als hij zelf woü, want 
hij had een vrije-wil, dat stond in de catechis en dat 
wès zoo, nu zoü hij zijn vrije-wil gebruiken om braaf 
te zijn en braaf te blijven. 

Voelde hij zich dan alleen in zijn eigen inwendige 
en vreemd van de jongens, die uitscheen met trijteren 
zoetjes-aan en die hem met een onverschillige achting 
begonnen te bejegenen, nu, dat was goed, hij had toch 
Baster, en verder had hij Jezus en Maria in hem, die 
alleen al alles vergoedden. 



De deklamatie-les van de vierde, vijfde en zesde 
latijnsche en van de vijfde en zesde hoUandsche samen 
's Zondags-'s middags in de groote studiezaal, was iets 
plezierigs op een bizondere manier, juist om dat 't half 
klas-achtig en half speeltijd-achtig was. 

Professer Wemming van de vijfde latijnsche, bijge- 
naamd het serpent, was een valsche man, als hij driftig 
werd, maar anders gemeenzaam en prettig. Hij dro^ 
schuin krul-haar in een pyramide-kuifje boven op zijn 
hoofd, in een langen wrong t^en zijn achter-hoofd 
hoog op uit den nek. Hij stond achter in de zaal, de 
armen neer, maar de handen samen voor zijn zwarte 
ingevallen toogbuik, een noticieboekje er tusschen, om 
de tien minuten een langzamen armzwaai doend om 
zijn potloodje in zijn mond te steken om op het ach- 
tereind te kauwen of om het er weer uit te nemen, 
de vezels wegspuwend. Hij had iets leekerigs en vele 
jongens waren zijn vrienden. 

Eiken zondag moesten vijf of zes jongens deklameeren. 
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die de professer aan 't eind van elke les aflas, met zijn 
vlugge, scherpe stem uit het smalle guit-hoofd, 

Willem had dien Zondag zijn beurt, een fabel van 
Lafontaine, waar van een geit in kwam. Hij was 't gaan 
repebeeren bij professer Wemming op zijn kamer, 
met zijn venster in het karree. De professer was te 
vrede geweest, het was al de derde keer dat Willem 
deklameerde. 

Met warme hoofden en koude handen zaten de 
jongens, die móesten, in een bank, voor-aan, bij den 
kaüieder. Een voor een klommen ze d'r in, stonden 
met de kleine bovenlijfjes boven den hoogen rand, 
vatten met de zwetende handen den rand beet, maakten 
de begin-buiging, schuchter met verschietende oogen- 
blikken, zeiden den titel van hxm stukje, begonnen met 
beverige stemmen, wachtten dan even, zich bedenkend, 
stotterden, keken naar de zoldering, of rammelden het 
vers af, schijn-bedaard, met de er bijhoorende arm- 
gebaren, stijf als poppenkast-poppen. 

Na een jonge^'e met een bruin boerengezicht en 
een ruime wrat op het het linker bovenlip-vakje, die 
was blijven steken in zijn vers en eindelijk door een 
woedende wenk van Wemming het trapje was afge- 
strompeld, zonder geëindigd te hebben, den katheder 
droevig-leeg boven-achter zich latend, moest Willem 
d'r an. 

Hij voelde zijn beenen wd tintelen van beroerdigheid 
toen hij achter de ruggen van zijn buren heenstapte, maar 
't moest nu toch eenmaal en in het starend zaalgezwijg 
klom hij met hortende stappen het trapjen op. Daar was 
de zaal voor-onder hem en allemaal, die keken, op hem 
toe alle blikken van onder de blonde en bruine gehaar- 
ten uit de licht blauwe en donker bruine oogen, een 
vlakte van wiegelende en wendende hoofden in het 
aandachtig ademen. Daar zag hij Chambéry zitten, links, 
tusschen al de lijven, die hem uitlachte, zijn hand voor 
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zijn mond. En voor zijn voeten, aan den hoek van den 
eersten bank, zat Thomassen uit Bolsward, die onzedelijke 
boeken in zijn lessenciar had, dat de professers niet wisten, 
en die trok gekke gezichten tegen hem om hem in de 
war te maken. 

Willem maakte de buiging, al te diep scheen 'et, want 
er werd smoezend hard gelachen en Wemming riep : stilte ! 
Toen keek Willem, zich bevelend van net te doen of de 
jongens er niet waren en of Wemming er alleen was, 
over alle hoofden heen, Wemming maar aan, den titel 
zeggend, en zijn stem als die van een ander vreemd een 
eindje vóór hem uit hoorend spreken. Wemming hield 
het hoofd stok-recht omhoog in een te-rug-wrong van 
den nek als om Willem vóór te doen hoe recht-op hij 
moest staan. Willem zei zonder haperen zijn fabel op, met 
zijn bevende handen welkom-gebaren makend naar rechts 
en naar links allemaal 't zelfde, tot hij aan 't mooye gebaar 
kwam dat bij den regel hoorde, die van den sik van den 
bok sprak. Willem deed zoo als Wemming hem gezegd 
had, pakte zijn kin in zijn linker hand en streek er de hand 
dan langzaam van-af. Toen hoorde hij in-eens lawaai 
en hield van zelf even op. Een klein even bestond hij 
niet en voelde als niets, toen was hij weer in zich en 
wist, dat ze lachten in de zaal, in een wijden opdrui- 
schenden rond-lach. Hij was gelukkig. Zij lachten hem 
niet uit, maar ze lachten óm hem, om dat hij aardig 
had gedaan. Zij lachten om den kleine, den leelijke, 
den bleeke, den gesarde. Hij beminde zich in die 
overwinning en ging rustig voort met lossere keel. 
Greklapt in de handen werd er niet, toen hij gedaan 
had, maar geklipt werd er ook alleen als de beste 
groote jongens een groot ernstig vers deklameerden, 
van Jeanne d'Arc of zoo. 

Sinds dien Zondag was 't een feit, een begin van 
roem-opspraak in zijn leven. De jongens spraken 
er over, dat hij zoo aardig deklameeren kon. Groote 

II 



l62 . BRAAF ZIJN. 

jongens, die hem voor-bij kwamen, die anders nooit over 
hem dachten, keken hem aan met een blik, die zich 
plotseling van dien kleinen jongen iets herinnerde: jij 
kan zoo mooi deklameeren, hè? zeeën ze dan. En sinds 
dien deklamatie-middag voelde Willem het bij vlagen 
als hij alleen was: ^e aardig-vindende lach, van al 
die kijkende jongens, dat soort plezier voor hem, dat 
was een voldoening van de ongeweten behoeften, die 
hij met zoo'n beangstigende kracht in zijn wezen 
merkte opleven. 
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Vrijdags had Willem met zijn klas pot-verteering 
gehad, van de boete-stuivers, die de jongens betaalden 
als ze te laat in de klas kwamen, als ze sprdken onder 
de les, als ze een boek of een kajee vergeten hadden. 
De professer had, nu midden in de lekkere Juli, kersen 
laten koopen en koek. Toen de middag-rekreatie gedaan 
was en al de jongens naar binnen gingen, moesten 
zullie op de koer blijven wachten, bij de boschpoort 
Dit was al erg zenuwachtig plezierig. Ieder-een scheidde 
zich af van zijn kompanjie en ging te-róg in plaats van 
naar binnen. Hun kompanjiën wisten er natuurlijk alles 
vén, maar andere jongens, die nog van de mattessen 
kwamen of zoo, keken verwonderd, vroegen : wat doen 
jüUie daar, .... zeg ! En van de deinend verschuivende 
jongenshoop, die over de stoep en het terras langzaam 
naar binnen bewoog, keken hoofden om, met plots een 
blank gezicht in de donkere massa. En zij, stonden 
met him handen in hun broekzakken te schurken van 
kits, dat zij zoo goed M waren van-middag, en zeiden 
nog weinig, in wacht, maar lachten lekkertjes zonder 
geluid. 

Eindelijk, toen al de anderen met hun jaloerschheid 
en al goed en wel in de studie-zalen gesloten waren, 
kwam professer Mastert dV Sn, eerst loopend met 
die soort half-lacherige stijfheid en met dat snelle op- 
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en neêrgewip der oogleden van menschen die uit de 
verte naar anderen hen wachtende toe komen en zich 
bekeken voelen, maar daarna de jongens beschijnend 
met glimmende lachjes, de eerste lachjes sinds zij hem 
kenden in zijn steeds trillend gezicht. 

In het bosch was 't allerplezierigst, ze liepen eerst wat 
op en af maar gingen toen zitten, groepend tegen een 
helling aan, de groote wijnmand boorende-vol met 
donker-roode, zwarte en gele kersen, en een lagere mand 
vol koek, plat en stijf, er naast. Juist om dat ze niet 
van de zelfde kompanjie waren, hadden ze mekalü- veel 
te vertellen, prettig zwervend in het bosch voor hen alleen. 
Willem herhaalde aan Walter en Tiemen al de aardig- 
heden en verhalen over Amsterdam, die in zijn kom- 
panjie al bekend waren. Maar het kersen-eten was 
toch de hoofdzaak. De professer begon met iets voor 
te lezen uit een leesboek, van een jonkvrouw en haar 
vader, een ridder, dat een bokkerijer was, een legende 
van het land hier, maar dat was vervelend en ze fluis- 
terden al over knikkers en sigarenpijpjes met mekaltr 
toen hij nog bezig was. Daarna zwelgden ze zich zat 
aan de kersen, ieder tastte zijn porcie bij handen-vol 
uit de mand en deed 't op zijn zakdoek, die purperder 
rood werd dan bij een neusbloeding, op zijn schoot 
Ieder kon zoo-veel krijgen as-i woü en ze wouwen 
allemaal meer dan eigenlijk goed was, behalve Pauli, 
die dat slecht vond. Maar och, kersen is een onschuldig 
eten, en je kan d'r leelijk raak van vreten vóór dat 
't je kwaad doet. Neeting had aardige verzinsels met 
de kersen, die zijn zuster hem had geleerd : een gezicht 
snijden in een kers: de neus, de mond, twee gaatjes 
voor de oogen. Ieder-een keek hoe of-i dat deed, met 
zijn kleine natte warme rooyerige vingers en veilige 
nagels. Op de kersen pompten ze de koek naar binnen, 
lekker kleverig kauwend met stidcjes, die niet los 
wouwen laten tusschen de tanden. Er waren ook zes 
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karaffen met oud bier, dat de bod naar binnen spoelde. 
Een paar aten er met open monden, en de trijteraars 
spraken er van, vinnig. Daar kwam een kleine ruzie 
door, van een die heel boos werd in zijn kauwenden 
kop. Maar toen alles óp was staken ze de sigaren weer 
heerlijk aan, en rookten in houdingen van volwassenen, 
thuis van de broers afgekeken. 

's Zaterdags en 's Zondags vooral was 't zoo snik heet, 
dat velen zeiden in den zelfden tijd op de koer en in 
de gebouwen: we krijgen bepaald onweer. Willem 
voelde zich erg lam. Hij had pijn in zijn buik gehad 
van de te vele kersen en daarna een bee^e diaree. Den 
nacht van Zaterdag op Zondag had hij liggen te puffen 
in zijn bed, hopeloos zijn dek wegschoppend en met 
zuchtende en verwenschende lichciamswendingen slape- 
loos in den heet-grijzen nacht. En nu, in de catechis 
hier met z'n honderd-twintigen in de zaal tegen de 
groote studiezaal aan, mochten ze de catechis-bodcen 
niet open doen, om dat ze de les moesten opzagen, 
en in de looden stilte, de hoofden in donkeren af- 
schijn, keken ze schuin op, de oogen traan-klaar 
iii het r^enldeurig vensterlicht, naar de zwart-blauwe 
lucht, die laag hing boven de koer, éen groot ge- 
wolkte met pluisende franje t^en de lichtkleurige 
horizontlucht. Maar het gewolkte schoof voort, de hori- 
zont-lichting versmallend, toen bedekkend, en grauw- 
blauwe beervormige wolken-pakken grijnsden van don- 
derdons in het boven. Op de koer daalden snel weinige 
dikke regendruppen, toen meer en meer in lijnslagen 
voor-over de boomen, toen tikten er tegen de ruiten, 
zich afweenend in lange slierten, weer aandikkend op 
de schuine verweerde stop-verf-riggels, toen zette een 
wind aan, de boomgeblaarten verwilderend, den neêr- 
regen verbrekend in schuin-buyen, gednq)pelten plons- 
sprenkdend tegen de ruiten vóór een kk^end grommen 
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in alle verten. Bliksem lichtte op de koer, aan en af 
in éen hevig geel wit licht door de ruiten, te gelijk 
was de bliksem weer weg met de snelheid van een 
oogen-blik en hoog in den looden dag stond de professer, 
met wit-blank voorhoofd en bleek-grijze wangen boven 
het zwarte lijf, stom en roerloos in de kale zaal onder 
los-schokkenden donder grommel-bonkend buiten en bin- 
nen boven de zoldering als het beuk-knetter-steunend 
verstommelen en bonzend geval van zware kasten over 
holle vloeren. 

Vele jongens maakten het teeken des kruises, op de 
achterste banken lachten de grooten, volwassene onver- 
schilligheid uitstallend op de gezichten en pratend over 
iets, dat met het weer niet te maken had. 

De professer sprak voort, kalm, in grooter ingetogen- 
heid. Maar de regen was bedaard en het onweer 
donderde heviger, vlak boven de gebouwen, en de 
ruiten rilden in rinkinking. Telkens schitterde de 
bliksem, den grijzen dag in hel geel ontstekend, en 
dan bolderde de donder rond over de heftige stilte. 
De professer zweeg, ging even kijken aan het ven- 
ster, en in-eens alle jongens-hoofden gewend naar de 
vensters. Het water regende nu af, aanhoudend, als 
bewegingloos, het bliksemde voort-durend, als een 
telkens weer opvlammende kaars waar-tegen geblazen 
wordt, met een schitterende helheid, blauw, rood, 
goud, van laayend licht. De donder botste, rammelde 
naar den verre. Toen waren er grootere poozen tus- 
schen het bliksemen, en de professer, die niets over 
het weer gezegd had, de jongens achter hem sis-fluis- 
terend en beginnend te stoeyen, kwam naar zijn 
standplaats, sprak voort met luidere en als moediger 
stem. Maar de deuren van de andere catechis-les 
sloegen klapperend open en achter de muur werden 
de jongens gehoord, in massa sis-holstampend en gil- 
schreeuwend in den gang, het was tijd, de professer 
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keek op zijn horlozje neer, 't was waar, de les was 
uit, ze hadden de bel niet gehoord. 

Er was nog ander-half uur rekreatie tot aan het goetee. 
Toen Willem al een tijdje met de andere vier geloopen 
had op de koer, Arthuur Meerel zenuwachtig spraakzaam 
door het onweer, Gerard Poganoff er bleek en stil van, 
Baster vertellend van vreeselijke ongelukken door het 
inslaan van den bliksem gekomme, daar-i van gehoord 
had, Paul grapjes makend, vertellend van een vrouw, 
bij wie de bliksem onder d'r rokken was geslagen, 
waar-bij niemant begreep waarom Pa\il daar zoo geheim- 
zinnig over lachte in zijn eigen, toen zagen ze'n een 
groepje staan kijken, de zwijgende koppen schuin op, 
turend in de lucht, boven de dakschuinte heen. 

— Ja, ja, zeiën ze uit de knikkende hoofden, zeker, 
't is zeker, d'r komt rook uit de toren, kijk maar, 
daar hei-je'n 'et weer. 

Hiui kompanjie bleef ook staan en toevallig kwamen 
juist Kop-en-Kont, Bloemen en Verhaage, die sinds 
Saaiwijn weg was alleen met z'n drieën liepen en Wil- 
lem niet meer gesproken had, er bij. Over het dak heen 
zagen ze de kerktorentop, zwart-grijs onder de blauwe 
lucht, waaruit bij zoete scheutjes de donzig-grijze 
rook wiemelde, dunne^es er uit komende, dan tot 
een dik wolkje samenpakkende, of zwarter en dunner 
en als een waas van spinneweb even strak onder- 
tegen het lucht-blauw gespannen, dan langzaam weg- 
wasemend. 

Dadelijk was er een standje van dertig, veertig jon- 
gens samen. Aan de randen van het standje stonden 
klein^es, zich stom opwindend zonder nog te zien 
waar 't eigelijk om te doen was, de hoofden nek- 
draayend vragend op, de blikken langs de vesten en 
kinnen der grooten. 

Een dichte kliek kwam aanzetten van den mattessen^ 



I70 BRAAF ZIJN. 

kant, hollend tot bij het standje: wè bliksem, riep er 
een, jawel, hoor, de groote toren staat in brand, de 
bliksem is er in geslagen. 

— Wk blief je? riep er een, die van de schietbaan 
kwam aanhollen, welke toren?. . . o, de ronde koepel- 
toren, ja, ik zie 'et 

— Nee, nee, nee, stommeling, riep Goeddag zenuw- 
achtig, zie-je 'n 'et tan niet? Geen van de drie kleine 
torens, de groote kerktoren, d&ar, kijk tan uit je 
oogen. 

Allen stonden ernstig en stom, daarna maakten er 
rustig verstandige gissingen en van alle kanten holden 
de jongens aan, tot een grooten klomp, behoevend 
samen te zijn in de kittelende paniek-drift, als of ze 
op een andere plek van de koer 't niet zoo goed zouden 
kunnen zien. 

Daar kwam de groote Mets, stappend, bizonder in 
de achting, weer heel oppSssend na zijn klap aan den 
prefekt : 

— Wat staan jullie daar nou te leuteren, gauw, 
blusschen! wit bliksem. 

Er was juist geen professer op de koer, zoo as je dat 
bij zoo*n gelegenheid al tijd zal zien. In een wijde be- 
weging van groote en kleine lijven holde de koer leeg. 
De deuren van het karree stonden open. Rustig liepen 
er jongens in 't rond en zaten er op de bankjes, die 
verrast door de vensters keken. 

— De toren staat in brand, de groote toren, 
schreeuwde de hollende hoop him tegen. Dadelijk, 
tusschen de onbewegelijke sparren en laag bloeyende 
bloemen van het karree, keerden de hoofden met op- 
gestrekte wenkbrauwen zich af van de hollers en op- 
nek-draayend naar de hooge schuinte heen. Lijven 
kantelden van de banken, plots recht staand op de 
beenen vóór de banken, leeg. De koerjongens renden 
door den zuider gang naar de kerkdeur, de karree- 
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jongens renden door de wester deur het karree uit 
en, links om, naar de kerkdeur, schreeuwend op hevige 
gilkreten van zwaar-vermaak. Maar de direkteur was 
al gewaarschuwd, niemant wist door wien, en, daardoor 
geheimzinnig als had hij den brand in zich gevoeld van- 
zelf, kwam hij in de korridors, de portaaldeur onder zijn 
kamers uit gesneld. Hij drafte, vreemd zoo als nooit, 
de voeten met de blinkende gespen in schuitigen be- 
weging-bocht over de als vloeyend wemelende vloer- 
steenen, de toog als van natheid bij eiken vóorstap 
zich klammend en rondend om de scheenbeenen, en 
in vlag-waay-krullingen samensliertend ver achter de 
hielen, fel snel de zwarte stal voor den witte-muren- 
vlakstand, en hoog het verbleekte hoofd, naakt zonder 
barret, met de als zwarte blikvlammetjes opflikkerende 
oogbollen in het verwijdde wit onder het zwart en grijze 
haar. De hoop jongens stortte de trappetreden tegen 
op en een had zijn hand om den deurkruk geklemd; 
de direkteur, zijn lijf bonk-wringend door de toekuddende 
geschouderten, in zware aanslagen zijn handen klauwend 
over de schouders der voorste jongens en ze te-rugsleu- 
rend van de traphoogte in heftige afzwaaying, en zij 
kwakten tegen de andere jongens aan en troldcen zich 
op aan de jassen en allen zwegen in de strak om de 
hoofden gespannen paniek, maar door de gangen woeyen 
de jongens aan, in rukkende donkere voortgroepingen 
tusschen de grauwe-witheid-afetormende muren. Breed 
en blauw holden hooge knechten aan, smal en zwart 
hooge professers, klein en grijs de krioelende jongens. 
Maar de direkteur, hoog boven allen en alleen op de 
leêge trap, waarvoor de jongens drongen in hortend 
stommdstompen onder de stomme hoofden, riep luid en 
heftig-duidelijk, dat elke jongen, die naar den toren 
ging, van-daag-nog weggcgaagd werd, en hij beval, 
dat zij zich zouden verspreiden. Daarna maakte hij de 
kerkdeur open en ging met twee filozofen, die door de 
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jongens heen gedrongen waren» binnen, en professer 
Seesta bleef de deur bewaken. Daarna holden de 
kompanjiën, weer vereenigd in te-rugvindingen na den 
eersten schrik, de gangen af en aan, over de paden van 
het karree. In het ruime karree-midden, tusschen de 
ronde en drie-hoekige ne^es ui^^degde en samenge- 
plante bloembedden, tusschen de zoomende strooken zacht 
blinkend groen gras, hielden er, in een aarzdenden 
beenen-stilstand, vijf, acht, tien, op, alle gezichten op 
naar den toren, de handen luifelend aan de voorhoofden, 
de armen weer neer, de koppen op in de zon als ruikers 
met het gras der blonde en bruine haren, de bloemen 
der oogen, lippen, wang-dikten. Dan traden ze weer 
voort, bedenkingen smoezend uit de monden, plots op 
goed-bedachte verklaringen komend, die hd-luid uit- 
zeggend boven het zachte spreken. Andere kompanjiën 
schreden maar voort, voort, in strekkenden beenenpas 
een zelfden gang heen en weer, of de vier gangen door, 
in onophouddijken rondgang, zonder denken to^^vend 
aan de algemeene behodte om ved en snd te loopen, 
de handen in de broekzakken, de beenen in voort- 
durende beweging, de aangezichten somber neer, pra- 
tend al-door van den bliksemafldder, van de toren- 
vensters, van hoe of 't gegaan zoü zijn, van den bliksem 
in 't algemeen, van vroegere ongdukken, door den bliksem 
Aangekomen; bij de tante van éen was de bliksem door 
den schoorsteen ingeslagen, had den spiegd in scherven 
geslagen, was door de vensterruiten verdwenen; een 
ander had een zoo kod-bloedige groot-moeder, dat, als 
het onweerde, zij voor het open venster er naar ging 
staan kijken, zoo had zij eens den bliksem vlak 
voor zich neer zien slaan in den tuin. Zóo spraken de 
jongens van de vijfde en zesde hollandsche klas, van 
de vierde, vijfde en zesde latijnsche, gemiddeld ander- 
halve meter hoog. Die van de eerste, tweede, derde 
en vierde hollandsche en van de rhetorika, de poësis 
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en de derde latijnsche spraken van den bliksem als 
elektriciteit, zegden de gedachten over uit de natuurkun- 
dige boeken. Allen zagen den bliksem in hun verbeelding 
zoo als ze hem nog nooit wezenlijk gezien hadden, als 
een heen en weer schuinende geele streep. De geestigen 
maakten het geval erger, plagend den angstigen ernst 
van hun kompanjiën door te zeggen hoe of 't welgaan 
zoü als al de gebouwen eens afbrandden, hun verbeelding 
ophitsend tot bespottelijke veronderstellingen die in kla- 
terende schreeuwen werden uit-gelachen om de hoofden 
der kompanjie: als de vlammen tot onder in de kerk 
waren, zouden ze allemaal naar de kofferzolders moeten 
hollen, bukkend hals-over-kop hun boeltje inpakken, 
gaan slapen in een van de dorpen of nog weg met 
den trein naar een andere plaats, en morgen naar huis. 
Dat zoü pas een lange vakancie zijn, en de jongens, 
die voor straf in het salet zatte, waren ook goed af. 
Sommige werden dol, spotten zoo vreeselijk sds anders 
nooit met de heele bliksemsche kluit: het was weêrgaasch 
goed, al de kraayen moesten maar verbranden, dan 
zouden ze over hen niet meer de baas kunnen spelen, 
dan was 't voor goed uit; verbeel-je, de oude piet die 
te roosteren lag in zijn kamer, dat zoü pas een Iddcer 
biefstukje geven. Maar de bedaagden riepen geërgerd : 
hoü toch je bek, je maakt 't nou al te erg. Je lijkt 
wel gek. 

De deuren stonden open, de vensters woeyen kirrend 
open, kletsend dicht Overal waren holen van heester- 
groening door de dikke muren. Door het portaal waar 
de groote eeretrap rustig in stond, tusschen de opene 
deuren van de portierskamer en de bezoek-zaal, waren 
jongens naar het voorplein gehold, de vieze knechts 
hadden een roestige brandspuit uit een baskoer-hok aan- 
gesleept tot achter de komediezaal, bij den hoogsten 
vijver van het bosch. De jongens krioelden om en over 
de slangen, die door de kerkpoort naar binnen waren 
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gdegd, zij lachten en joelden in het erge plezier van 
meê te mogen helpen. Zij schaarden zich zoo-wat in 
rijen, hielden de slangen op in de handen» mannetje 
aan mannetje. Arthuur Meerel stond naast Willem, 
was gemeenzaam met de anderen door de opwinding, 
had zijn nieuwelingheid vergeten: 

— Kom, jongens, riep hij, allemaal helpen, toe, 
ferm, dan krijgen we glaze wijn. 

De twee filozofen kwamen de kerkpoort uit, stapten 
over de slangen heen, de een droeg een zaag, de 
ander een stuk verkoolde balk in een emmer. Zij waren 
bedaard, met gore handen, hun gezichten beblikten de 
bereddering van de jongenshoop, zij lachten koeL De 
twee filozofen hadden den brand gebluscht. De jongens, 
plots ontnuchterd, met ter neer geslagen boven-oogleden, 
lieten de slangen op den grond vallen, drentelden wat 
om nog even op deze plaats te blijven, waar zij anders 
niet mochten komen, voelden een groote verveling-leegte 
nu alle bizonderheid uit was, praatten weinig, keken 
in de rondte. 

Al-gauw kwam de direkteur in de deur-raming staan 
onder het steenen balkonnetje, riep met zijn bevel- 
hebbers-stem, dat zij allen te-rug naar binnen zouden 
gaan. De hoofden naar de voor-laagte gebogen, gingen 
zij langzaam binnen, treurig, als was er een ramp 
geschied. De grooten hoorden van de twee filozofen, 
hoe het gegaan was, bespraken het geval nog. De 
kleinen, met veel gegaap, liepen wat, zich te lam 
voelend om een spel te beginnen. De bel voor het 
goetee klonk luid over de kreetloze koer in de lange 
lauwe stilte. 

Willem, dien avond in zijn kamertje, was blij, dat 
't zoo rustig geëindigd was. Hij was wel, toen bij 
de slangen, even meegegaan van-binnen in het plezier 
van het ongewone, van de verwarring van het gewone 
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leven, hij had wel iets naars gevoeld, als iets dat uit zijn 
hart werd weggerukt, toen 't ged4an was geweest, maar 
al de stille angsten van dat hij niet meer hier op zijn 
kamertje slapen zoü, van dat zijn boeken en schriften zou- 
den verbranden, van dat hij zijn examen niet zoü doe n, 
waren weg, en in de rustige zaligheid van de overwinnend 
pralende gewoonte, zeide hij, zich uitkleedend, zachtjes in 
zijn mond zijn les op, in de avond-studie van-buiten 
geleerd. 

Hij maakte zich in de avond-studie al tijd heelemaal 
Idaar voor den volgenden dag, om niet meer, zoo als 
vroeger, in de ochtend-studie dat wanhopig gevoel van 
haast en klaar-moeten-komen te hebben, dat de jongens 
hebben, die hun avond-studie verluyeren en gaan lezen 
als ze hun schriftelijk werk &£ hebben en het leeren 
van hun les uitstellen tot de ochtend-studie. Hij begon 
's avonds met wat het eerst klaar moest zijn, het 
latijnsche werk voor de ochtendles, daarna deed hij het 
moeilijkste, het rekenwerk, daarna het naarste, de 
aardrijkskimde, want de aardrijkskunde kon hem niets 
schelen en voor al het andere had hij wezelijk hart. 
Zoo werkte hij naar een stelseltje, dat hij daarvoor in 
zijn hoofd had toebereid, gelukkig over de uitkomst 
Verleden winter lag alles in zijn lessenaar al tijd door 
mekaèr, nd stonden de boeken op een rij^e, achter-aan, 
half onder de riggelkap voor de intkokers, de kajees 
lagen op een pakje voor-aan. Op ieder kajee was een 
papiertje geplakt, waar-i op had geschreven wat voor 
'n kajee of 'et was. Dat was aardig, maar je zoü al tijd 
zien, dat als je de boel netjes rangschikte, dat er dan 
veel meer plaats in je lessenaar over was as as je 'n 
'et 'r maar zoo door mekaSr in smeet 

Willem was erg bang van tóch niet door 't examen 
te komen, want al kende hij nu geregeld zijn lessen, 
al ging 't latijn, 'et hoUandsch, 'et fransch en 'et duitsch 
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goed, 'et rekenen, de geschiedenis en de aardrijkskvinde 
redelijk, de zaak was juist, dat-i het rekenen, de ge- 
schiedenis en vooral de aardrijkskunde verleden winter 
vreeselijk verwaarloosd had, dus al kende hij nü de 
opgegeven lessen, dat géS niet veel, want met het examen 
werden er vragen gedaan over de dingen, die je *n 'et 
heele jaar door had geleerd, en de professers, die 
natuurlijk vijandig waren en er pleizier in hadden je te 
laten zakken, vroegen nog eerder naar de dingen, die 
je van-de-winter had moeten hebben geleerd als naar 
die van den zomer. Willem werkte dus in de studie- 
uren gauw zijn taak af, en begon dan aandachtig, een 
half uur, een uur lang zonger opkijken, te repeteeren 
de lessen van den vorigen winter. Pauli had hem 
zijn kajees geleend, waarnaar hij zijn eigen kajees 
bijschreef 



Het feest van den direkteur, den achttienden Juli, 
was een woelige dag voor Willems stille leven en in- 
wendige voldoeningen. 

De jongens hadden hun zondagsche pakjes aan, 
oude vlaggen staken uit de torens, zeilend op den 
wind, vlottend in de lucht, die zelve bewoog als éen 
groote vlagvlakte, wit en blauw. 

De jongens hielden niet van den direkteur en noemden 
hem den zwarte, en vreesden hem, maar deze dag was 
een heerlijke dag van oud bier, veel lekker vleesch op 
schoone tafellakens, al-door speeltijd en in 't bosch 
's middags, 's avonds in de aula, en den heelen dag 
rooken. Willem had voor het eerst het plezier van een 
feestdag van geoorloofde groote speeltijden, in de ge- 
wendheid, na ijverig werken. Er was geen salet, en 
alle jongens waren in een kalme vreugde. 

Na de mis en het ontbijt met versche broodjes, met 
in him denken een heerlijke wijdte van vrijen speeltijd 
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vóór zich, begonnen er dadelijk groote spelen op de 
koer. De direkteur was gister-avond niet aan het soepee 
geweest, expres niet, en de prefekt had het programma 
van de feestelijkheden voorgelezen. Maar dit begon nu 
nog niet, pas even vóór het dinee. 

De kompanjie van Olmers begon dadelijk haasje-over 
te springen. Een ging er, het boven-lijf horizontaal 
voor-overgebogen, staan, de armen kruisdings voorde 
borst, de tweede nam een korten aanloop, en sprong, 
de beenen recht en wijd van mekaèr gestrekt, over 
den rug van den eersten, zich met beide handen te 
gelijk op den rug den zet gevend, vier meter verder 
ging hij dan zelf staan zoo als de eerste stond, maar 
zich steunend met de armen op de knieën, de derde 
sprong over de eerste twee heen, ging dan zelf weer 
zoo staan, vier meter verder dan de tweede. Toen de 
vierde, toen de vijfde net-zoo. De zesde nam zijn aanloop, 
maar liep tegen den eersten gebogenen aan, de handen 
op diens rug, den sprong missend, den gebukten doende 
wankelen. Toen begon hij weer en 't ging goed. De 
tiende stond klaar voor den aanloop, schichtig den 
afstand blik-metend, hij liep af, toen de eerste gebukte 
zich langzaam recht hief. 

— Nou, wat mot tat nou?, riep de springer. 

— Ja, wacht eve, me horlozje .... 

Zijn horlozje was uit zijn borstzak gevallen en had 
al lang te bengelen gehangen, zonder dat hij 't gezien 
had, nu stopte hij 't voor de sekurigheid in zijn broek- 
zak bij zijn zakdoek. De gebukten begonnen met hoo- 
gere ruggen te staan van moeyigheid, de springers 
schreeuwden: lager, lager. 

En een half uur lang duurde het: de gebukten, die 
met de lage hoofden schuin-af loerden of de springers 
haast kwamen en na dat de laatste gesprongen was 
over de ruggen, zelf recht, te-rugtredend, aanloopend, 
en de rij weer af springend. De ruggenrij stond gelijk 

12 
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laag, en dan wipten de lijven van de springers, de 
hoofden ópdansend in de lucht vóór de gevels, met 
het regelmatig opgeschok als van ruiters te paard. 

Om kwart voor twaalven was de parade van de 
schutters. Zij waren naar binnen gegaan, gewaarschuwd 
van kompanjie naar kompanjie door de serzjanten. Zij 
hadden zich in gelid gesteld in het karree en van-daar 
kwamen zij nu op de koer gemarcheerd, met glimmende 
oranje-roode kleploze petjes op de hoofden, met groene 
randjes onder-aan en een groene en stalen rozet van 
voren. De serzjanten droegen licht-roode en witte veeren 
voor-op de petjes en liepen in hun eentje tusschen de 
kompanjiën van twee-aan-twee loopende schutters, allen 
de boog tegen den rechter schouder, en niet te dicht bij 
mekaèr om de voorgangers niet in de kuiten te pieken. 
Zij liepen twee maal in geregelden pas de koervlakten 
op en neer. Na den eersten rondgang was de direkteur 
op het terras gekomen en de Harmonie bij de schiet- 
baan speelde een marsch, met alleen fluiten, trompetten, 
den turkschen trom en zoo, zonder violen, om dat 't in 
de open lucht was. Vóór de schutters gingen een fluit- 
speler en een met een dun Idein trommeltje voor de 
buik gebonden en in iedere hand een stokje. Toen de 
Harmonie gedaan had, begonnen die twee weer, een 
mager geluid makend na het zware gedreun-schetter- 
brom van de Harmonie. In 't midden van de lange 
smalle schutters-rij liep de vaandrig, een sterke jongen, 
het hoofd van recht-op-heid achter-over om te laten 
zien, dat hij in 't geheel niet moe werd, het vaan 
staand tegen zijn linker dij in een uitkokering van den 
leêren gordel om zijn middel, en gevat in zijn linker- 
hand-greep, hoog voor-naast het fiere hoofd. Zijn zweet 
lijmde het petje aan zijn voorhoofds-vel, maar hij lachte, 
verdoofde zijn hijgen, wilde niet moe zijn. 

Na het loopen, hielden de schutters een korte parade, 
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de kleintjes bedeesd, de grooten flink-fier in de bewe- 
gingen van plaats-nist, geeft-acht, boog-op-schouder, in 
het bewustzijn daden te doen, die mooi waren om te 
zien en die een fiksche mannelijkheid bewezen. 

Na de parade, waarvan het einde een groot karree 
was geweest, waarbij de voorsten op éen knie knielden 
en de anderen er achter stonden, met alle bogen schuin 
voor-uit, gingen de schutters nu uit het gelid en zonder 
orde voor de terras-stoep staan, met al de anderen er 
om heen. De Harmonie speelde, dat het tegen de vensters 
kletterde, waar de professers achter stonden neer te 
kijken, de direkteur, de suurveiljant en de prefekt be- 
wandelden het terras, scherts-lachend even de hoofden 
afgewend naar den gevd, om dat de muziek zoo erg 
luid was. Na de muziek, zette de direkteur zich op 
zijn beenen midden op het terras en sprak een rede 
van dank en kwijtschelding van verschillende straffen. 
De honderde jongens bewogen los in klepper-tikkend 
handgeklap en schreeuwen van hoera, lang zal hij leven, 
hiep, hiep, hiep, hoera, hoera, hoeraaa. Daarna speelde 
de muziek en zongen de jongens te gelijk een fransch 
lied, waarin van het feest van den sdgemeenen vader 
stond. 

Aan het dinee was 't ook prettig. Er werd niet voor- 
gelezen door een filozoof en vreeselijk hard gepraat en 
zjeujig gegeten, de borden schoon leeg, de Isiatste hapjes 
van de schotels. Na het dinee in het bosch, rooken, 
en spelen, zakkeloopen, mast-klimmen, om 't hardst 
loopen. *s Avonds, in de aula, met haar groen, rood, 
violet, wit, geel beschilderde muren, speelden de filozofen 
en de jongens van rhetorika een treurspel, met edele ge- 
baren, en teedere, plechtige stemmen, de vrouwenrollen 
in vriendenrollen veranderd, de liefde in vriendschap; 
daarna een blijspel in éen bedrijf, maar de hollanders 
verveelden zich, want die waren thuis al eens naar de 
^oote-menschen-komedie geweest, en zij spotten zoo-wat 
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met de komedie hier, als handelsreizigers bij ernstige 
kunst. 

Willem had zich ingeleefd in het gewoonte-leven van 
ijverig werk en brave feest-vroolijkheid. Hij was nog 
in *t geheel niet in het salet geweest, kwam dóór het 
examen, en kreeg een prijs in de deklamacie. 
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Den winter van het tweede jaar leefde Willem in 
den zelfden wezens-staat voort. Hij had in de groote 
vakancie zijn amsterdamsche vriendjes weinig gezien, 
want hij was al-door met zijn familie in Overveen ge- 
weest, zonder kennisjes om zoo te zeggen, toertjes met 
hitte-wagentjes makend met zijn broer Anton, in de 
tuinschuur aan liefhebberij-timmerwerk doend met zijn 
vader, wandelend naast zijn moeder, 's avonds illustratie- 
prenten bekijkend met zijn zuster Ina. Mietje had hij 
thuis niet weer te-ruggevonden, maar een vreemde meid 
in haar plaats, waar hij daarom niet van had kunnen 
houden. Mietje had tegen mevrouw Tiessen gezegd, 
dat, nu er geen kleine kinderen meer waren en zij niets 
meer te verzorgen had, zij nu toch maar zoü gaan 
trouwen, wat zij vroeger nooit had willen doen. En 
zij was getrouwd met een kruyer, die vijf kinderen had 
van een eerste vrouw, waarbij nog heele jonge, waar- 
over zij nu naar hartelust moeder zou kimnen zijn. De 
kruyer had er een potten-en-pannen-winkel^e bij, dat 
kwijnde sedert den dood van zijn eerste vrouw en dat 
Mietje nu ook beheeren moest. Willem was haar eens 
met Ina gaan opzoeken, toen Ina voor boodschappen 
naar Amsterdam moest, in de Heisteeg, jawel, in een 
kelder, je moest ten minste een stoeppie af, maar hij 
had haar heelemaal vervreemd gevonden, met die rare 
kinderen op haar arm en aan haar rokken, minder zin- 
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defijk dan vro^^er, en een rare muts op, die van- 
achteren haast van haar hoo£l zakte. 

^^llem had de reis heen en te^iig gemaakt met 
Kop-en-Kont, zoet en bedaard, en hem daddijk bij hmi 
aankomst weer voor-goed goeyen-dag gezeid. Maar met 
zijn kompanjie was er iets niet in orde geweest Den 
eersten avond al had Baster, die hij in het voorportaal 
tusschen de kisten en manden had weêr-gezien, hem 
alles vertdd. Baster namdijk, die met z'n Êunilie in 
de vakande c^ hun buiten in Baam was geweest» had, 
zoo voor de asurdigheid en om dat 't toch wd een aardige 
jongen was, Paul Poganoff te lozjeeren gevraagd. Niet 
z'n broer óok, want, och ja, Gerard was wd 'ngoeye 
jongen, maar je h&d toch niet ved dn hem en dan 
zouwen zoo in-eens twee te gdijk ook te druk zijn ge- 
weest voor Basters moeder, die tóch al niet goed t^^en 
ved leven kon. Nou, Paul was dan gdcomen, maar 
Welt had-i eens op een dag gedaan? Hij had de werk- 
meid gezoend en in haar buik geknepen, nou, dat was 
natuurlijk hed beroerd van 'em, de weriandd had 't aan 
Baster z'n vader vertdd, en ze waren kwaad van mekalb- 
gegaan. En nu was Baster eigelijk gezdd ook maar 
blij toe, dat-i van die Poganoflfe M was, want, nou ja, 
die Paul kon wd eens aardig voor den dag komen, 
maar *t waren toch anders beroerde jongens. Arthuur 
Meerd was nog niet êiangekomen, maar die moest 
maar weer met de Poganoflfe gaan, want aan ddt jonge^'e 
hadden zij nu hedem&al niets. 

Zoo liep Willem den eersten tijd met Baster alleen, 
maar Baster kletste eindeloos over wat hij in de vacantie 
gedaan had en niet gedaan had, over hoe de kamers 
van him buiten waren, over wat hij at met zijn &milie, 
en dan vertelde hij drie, vier keer 'etzelfde, al tijd zoo 
zoet en zoo huiselijk plezierig. Als hij dan weer begon 
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van: zie-je, mijn moeder, die houdt van vleeschknar- 
retjes en me vader die kan ze niet luchten of zien, 
dan dacht Willem: daar hel-je *n 'et weer, maar liet 
hem stiekem &an praate ofschoon hij verleden week 
precies 'etzelfde had verteld, om *t plezier te hebben 
van hem op die manier stil voor zich zelf voor-den-gek- 
te-houden. Maar op den duur werd 't toch al te ver- 
velend. 

Maar Willem was nu op de vijfde latijnsche; het 
gore zaaltje had een wester deur, die uit-kwam in het 
Instituut, in den gang naar de kerk, je liep dan voor-bij 
de slaapzaal van de kaklullen, zoo als de jongens 
genoemd werden, die voor schoolmeester leerden, die je 
nooit bij de gewone jongens zag en ergens in onbekende 
lokalen klas hadden in de verborgen verten der ge- 
bouwen, daarna liep-je de binnenplaats van het Instituut 
over, met de drie groote grijze boomen voor de zuider 
kerkmuur, dan even den Instituut-gang links om, en je 
kwam in de vijfde latijnsche. Maar tegenover die deur 
had-je een andere deur. Dan hoefde-je de open plaats 
niet over, maar ging door de piano-zaal^es, naast de 
plaats, en kwam zóo in de vijfde latijnsche. Dat was 
een veel plezieriger weg, maar je mocht 'em eigelijk 
niet gaan. 

In de piano-zaaltjes was niet veel toezicht links in 
den lagen hout-bevloerden doorgang waren zes deuren, 
en rechts ook zes, allemaal met de bovenste helft van 
vier glasruiten, waardoor je de achterhoofden en ruggen 
der spelende jongens roerloos zag zitten. Achter aan 
den doorgang was rechts een kort donker gangetje, 
waardoor je in de vijfde latijnsche kwam, links de, 
ook half-glazen, deur van de grootere muziekkamer waar 
ze les kregen op de viool en zoo. Den god-gan- 
schelijken dag hoorde je daar het door de dichte deuren 
verdofde rammelammdend en piel-joelend gedeun van 
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het pianostudeeren. Dan ging er 'es *n deur open en 
klonk als met een scheut het pianospel luid oversd heen, 
d&n werd 't weer binnengesloten door de dicht-gemaakt- 
wordende deur. Er was altijd een soort van vadsigen 
slenter, van duffe luiwammeserij omme-en-bij depiano- 
zaal^es. De deuren kierden, piepten, krasten, werden 
open en dicht gekletst, het tochtte en een jongen kwam 
uit zijn hokje om kriegel de gangdeur te sluiten. De 
pianomeester, vet-gekamd haar, gouden bril tegen ge- 
schoren gezicht van strakke wat-mot-je-oogen, spitse 
neus, geschoren onderhoofd, die niet in 't gesticht woonde, 
zat les te geven in zijn leeken-pak uit een Akener 
gemaakte-kleeren-winkel, en de jongens slenterden hun 
kamer^es uit, drentelden op en neer, leuterden praatjes 
met mekactr, kwamen loeren door het deurvenster 
naar de les. 

Hier was 't, in deze hokkerigheid van scheel, door 
de vensters en de glazen deuren tweemaal lamgeketet, 
licht, dat Willem Hoeffel weer voor 't eerst sprak. 
Hoeffel z'n heele familie deed aan muziek, hij zelfwas 
al heel knap op de viool en leerde ook piano, maar 
hij was lui en verdrentelde groote kwartieren in en 
uit de zaaltjes, zijn mollig weeke vrouwenlijf in zwab- 
berende deiningen op de heupen. Willem kwam, tien 
uur 's ochtends, uit de latijnsche les in het donkere 
gangetje, en liet, bij het sluiten van de deur, zijn 
boeken en kajees op de vloer vallen, boeken open met 
de bladzijden tegen den stoffigen grond, kajees ver- 
fonfaayend, met witte losse bladen er uit, zich bemor- 
send op de vuile vloer, waar ook wel spog kon liggen. 
Willem, kriegel-woedend, bukte zich, de beenen wijd 
van meka^, oprapend, zijn toppen schurend den grond, 
de grond-smerigheid tusschen zijn toppen en boven- 
nagels. Toen hij zich weer recht wilde heffen, werd 
zijn hoofd neergedrukt door een hand op zijn hals. 
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— Zoo, blijf nou nog maar een beetje zoo staan, 
lachsprak een goedig plagende stem. Het was Hoeffel. 

— Verrek, zei Willem knorrig, laat los, kom, laat 
me nou toch los. 

Hoeffel deed zijn hand glijden van WiUems hals 
tot over den rechter schouder en ving hem zoo, ter 
wijl hij op stond, in een omarming, hem tegen zijn 
heup en borst drukkend, plagerig lief als een lijzige 
vriendin. 

— Zegf wat zien we meka^ tegenwoordig weinig, 
hè?, vroeg Hoeffel, loop je nou alleen metdieBaster? 

— Nou, zei Willem, cQe zich losrukte, wat gaat jou 
dat in? 

Hoeffel gaf hem een harde klap tegen zijn achter-hoofd 
boven het rechter oor en liep neuriënd weg, rechts en 
links met zijn kleine hoofd door de deurvensters kijkend. 

Vijf dagen later ontmoette Willem weer Hoeffel in de 
pianozaal^es. Hoeffel maakte zich met ieder gemeen- 
zaam door zijn vertrouwelijke aanraak-gebaren. Hij stond 
nu te praten met den muziekmeester, zij lachten samen 
en Hoeffel gaf hem een lichte klap t^en den mouw- 
arm, om te z^gen, dat de muzidkmeester hem maar 
zoo*n beetje voor den gek hield. De muziekmeester 
lachte met verbrokkelde tanden, en zij gingenvan mekaSr. 
Hoeffel, met zijn mollig gemak van verkeer, zonder 
verl^enheid, kwam Willem achter-op en deed zijn arm 
tusschen WiUems rechter arm en den romp. 

— Zegt beê-je nog boos om laast?, vroeg hij. 

— Och neen, zei Willem, volstrekt niet. 

— O, nou, dan is *t go^, hoor! 

Hij liet Willem weer los, hem nog even, bij den 
elleboog, in den arm knijpend, en ging te-rug. 

Hoeffel liep tegenwoordig met De Blauw, Waayman 
en Opmeer. Opmeer was ook van Amsterdam, maar 
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burgerlijker dan de anderen, de zoon van een gepen- 
sioneerd kapitein. Hij droeg nog al tijd een kiel en een 
zwabberige lange broek en hij had al tijd een duf luchie 
bij zich. Hij was een erge trijteraar en \A^em was 
bang voor hem. Die Opmeer kwam in een middag, 
dat Baster naar de mattes was, naar Willem toe, en 
sprak luid van een kleine verte, zonder dat Willem 
hem nog gezien had: 

— Zoo, sta jij daar zoo alleen? 
Willem keek heen en zag hem en zei: 

— Ja, zoo als je ziet. 

— Zegf kerel, hoor 'es, zei Opmeer, en, samen óp- 
loopend: zegt zie je, ik zeg 'et je uit me zelf, we 
hebben d'r niet over gesproke, maar: kom bij onsloope, 
wat het-je-nou in die suffe Baster? 

— Baster is zoo suf niet, zei Willem, hij is aardiger 
as je denkt 

— Nou, zei Opmeer, die dadelijk driftig werd van- 
binnen, graftg of niet, hoor, denk er maar *es over* 
En hij holde weg naar zijn kompanjie bij de stoep. 

WiUem kreeg een hitte in zijn hoofd, hij zoü *t wel 
aardig vinden om eens een vernieuwing van gezelschap 
om zich heen te hebben, Hoeffel en de anderen waren 
aardige stadsche jongens, heel levendig onder meka^, 
het was lang geen suffe boel in die kompanjie, w&arom 
of ze hem dat zoo kwamen aanbieden, dat begreep-i 
niet recht, maar ddt was geen reden om 'et niet te 
doen, en hij begon er dadelijk met Baster over te spreken 
toen die te-rug was. Maar Baster woü niet, hij vond, 
dat ze heel goed liepen, zoo met him tweeën, en hij 
had nog die oude veete in zich tegen die anderen. 
Willem vergat ook heelemaal, dat Opmeer in 't geheel 
van dat Baster meê zoü komen niet gesproken had. 

Twee weken lang zanikten Baster en Willem er over, 
Willem er vóór pleitend, Baster tegenstribbelend, tot 
Willem eindelijk, na het dinee e'res, met veel eten in 



IV. NIEUWE KOMPANJIE. 189 

zijn maag^ want 't was lekker geweest, en vroolijkheid 
in zijn hoofd, tegen Baster zei: 

— Nou ik ga na hun toe, hoor, je mot maar wete 
wat je doet 

Willem ging en Baster keek hem na, keerde zich toen 
om en begon een praatje met een jongen, die óok alleen 
stond. De Blauw, Waayman en Opmeer schreeuwden : 
hoera, daar is-i, Hoeffel zei niets, maar keek Willem 
met zijn kleine hoofd uit scherp-te-vredene bruine oogen 
aan. Plots keken allen om. Daar kwam Baster met 
hangende voorpooten aan. Toen hij hen zag kijken, 
deed-i een lach op zijn gezicht en vroeg: 

— Zegt kan ik ook met jullie loope? 

— Zeker, zei onverschillig Hoeffel, die zoo-wat de 
opperste van de kompanjie was, waaróm niet. Maar 
aUen hadden het druk met Willem alleen en Baster 
werd als een bijlooper begegend. 

Bij het plezierige van zijn nieuwe, hoogere, klas, 
waardoor de nieuwelingen van de zesde latijnsche en 
van de zesde hollandsche hem al met een zweem van 
den zekeren angst-eerbied, dien zij voor alle ouderen en 
hoogeren hadden, bejegenden, had Willem nu in de 
eerste maanden van dezen winter het plezier van zijn 
nieuwe drukke kompanjie. 

Waayman was een leuke kerel, stads meneertje met 
nauwe kleêren, hevig mager uitgroeyend, de voeten laag 
en smal uit de broekspijpen, hij blufte ontzacWijk en had 
'et al tijd over zijn vader, die hem zoo-maar een 
wagentje en een hit kadoo gaf op zijn verjaardag, over 
zijn moeder, die een kwaal had en alleen op een buiten 
woonde in Gelderland. Hij was eenig kind en werd 
daarom een beetje bedorven, zei hij, want zijn vader en 
zijn moeder waren allebei even gdc op 'em. Hij was 
erg bedaard en rookte uit een meerschuim sigarenpijpje, 
ook in 't geheim, maar dan alleen 's nachts^ als het 
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onmogelijk was, dat-i gesnapt werd. Hij werd alleen 
maar boos, as je sprak over het lidteeken in zijn hals, 
waarvan hij ook niets woü vertellen. 

De Blauw was kleiner, ne^es in de kleêren, die hem 
niet te klein waren, met een hoofd als een poes, dat 
hij een bee^e naar op-zij hangerig droeg. Hij had zware 
lippen en kleine fluweelige oogjes. Waajrman z'n vader 
moest een meubelwinkel hebben, maar hij sprak er niet 
veel van. De Blauw z*n vader had een groote brood- 
fabriek, en hij vertelde dikwijls van de knechts en de 
machines. 

Opmeer las de brieven voor, die hij van huis kreeg, 
die kapitein, z'n vader, was 'n guit en schreef uitvoerig 
over de poepjes, die op een familie-avond gelaten werden, 
om zijn zoon wat op te vroolijken. Hoeffel, Waayman 
en De Blauw vonden dat erg burgerlijk, siet Maar Op- 
meer was een brutaaltje en zei dat-i in z'n laars lapte 
wat ze d*r van vonden. 
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Willem had nu menschen, die hij lieve vrienden van 
hem voelde. 

In de klas was 't nu al tijd plezierig om dat hij 
niet telkens wéér n&ar verrast werd door gebruikelijk- 
heden, die hij niet wist en die hij stom deed, zoo 
dat de professers gromden en de jongens lachten, en 
om dat hij, ijverig zijnde en al tijd zijn les kennende 
en zijn themaas met weinig fouten maJcende, door de 
professers bejegend werd als een goeden, braven en 
vlijtigen jongen. 

Het waren allemaal nieuwe professers, andere als 
van de zesde. Professer Wemming, die de deklamatieles 
gaf, was de voornaamste, hij gaf hier *t latijn. Er 
was maar éen beroerUng bij de professers, Geerling, 
van *t grieksch, bijgenaamd Piet-Suf, om dat-i dikwijls 
wel vijf minuten lajüg in gedachten stond, zijn blikken 
naar een lessenaar tusschen de jongens in, zonder 
iets meer te zien of iets meer te weten van de les, 
die hij aan 't geven was, en zonder te merken, dat 
de jongens dan over hem begonnen te smoezen. 

Met *t grieksch kon Willem 't minst over-weg, en 
daarin alleen werd hij lui en kende zijn les niet en kreeg 
straf. Maar professer Wemming van 't latijn, werd een 
vreeselijke vriend van hem. Er gebeurden dingen, die 
hem vroeger nooit waren overkomen, in de stad, vroe- 
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ger, op school niet, en hier op de zesde niet: Als 
een jongen haperde in het c^zeggen van de les, dan 
sprak professer Wemming: z^-gij 't maar. Hessen, of: 
kom, Tiessen, gij zult 't wel weten; en na de les, als 
de professer tegdijk met Willem ergens K^ of zoo, 
dan klopte hij hem op zijn schouder of knikte met h^ 
hoofd en knipte met de oogen, vol te-vredene vriende- 
lijkheid. 

Willem werd de mededinger van Pauli, en de 
professer hield meer van hem dan van Pauli, om dat 
Pauli een boerenzoon was en de professer een d^rant 
en stadsch beschaafd mensch wilde wezen, die tóch al 
voor een limburger as-i was veel mdt de hoUanders 
óp had om dat hij ook graSg in de vakande eens bij 
een Êsmiilie in Holland te logeeren werd gevraagd. 

Zes weken na de vakande noemde de professer 
Willem dan eens Tiessen en dan eens Wülem, en 
eindelijk alleen Willem. De meeste andere jongens 
noemde hij alleen bij hun v&n, en daarom b^;onnen 
zij Willem een flatteur van Wemming te vinden. 

Op de koer en in de korridors was 't nu altijd plezie- 
rig, want het trijteren was zoo goed als gedéan en op 
een onverklaarbare manier was 't net of Willems kom- 
panjie niet alleen in 't algemeen hem hoogachtte en 
als een gewonen flinken vriend met hem omging, 
maar of elke jongen van de kompanjie voor hem nog 
een apparte, bizondere, vriendschap had. 

Het was net of zij vroeger dikwijls ruzie hadden 
om dat er een leegte in hun gezamentlijken omgang 
was en of Willem die nu aanvulde, waardoor zij 't niet 
alleen samen nu beter konden vinden, maar ook ieder 
in Willem een vriend had gevonden, waaraan hij 
vroeger gebrek had. Alleen als hij 'eres met Baster 
alléén liep, dan ging 't zoo goed niet meer, want als 
Baster met zijn gesprekken van vroeger Aankwam, 
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dan dacht Willem: nu ja, dat weet ik nou al lang, 
en hij vond Baster hoe langer hoe vervelender. 

Maar dan had-je Waayman. Als die met hem alleen 
liep, vertelde hij hem van zijn ondeugendheden van 
huis, waarvan het ergste was, dat hij steenen stoven 
en voetkussens uit den winkel van zijn vader weg 
nam, en die stilletjes verkocht aan een jood, en dan 
voor het geld naar een koffiehuis ging of ging roeyen 
met zijn vrienden. Zijn vader gaf hem, onder ons 
gezegd, zoo weinig zakgeld, dus dan moest hij zelf 
maar weten hoe hij 't zich bezorgde. 

Willem vond dat erg slecht van Waayman en dacht 
aan hem als aan een misdadiger. Maar hij vond 't kinder- 
achtig en niet flink om daar iets van te laten merken. 
En nu hij, al zoo lang hier op school, geen droef- 
heden over huis en geen angsten voor hier meer in 
zich had en zich gemakkelijk voelde leven in de 
gewoonte van het oppéssend-zijn, was er plaats in zijn 
binnenste voor het weer opleven van de kwade neigingen 
en voor het behagenscheppen in de ondeugendheden 
van de jongens, ofechoon hij zich stellig voornam, uit 
slimheid en godsdienstigheid, zelf nooit meer ondeugend 
te zijn. En hij hoorde Waaymans stem maar al-door 
San, die bij zulke verhalen steeds zacht sprak, en de 
héele erge dingen bijna onhoorbaar zei, ook al was 
er geen sterveling in de nabijheid. Waayman eindigde 
met: zeg^ ik vertel dat nou aan jouw, maar niemant 
anders hoeft 't te weten, hoor, niemant, hoor-je wel. 

Daar had-je De Blauw. Die werd al tijd vertrouwe- 
lijk als 't zacht regenig weer was. Die begon al tijd 
vragender wijs, om dat-i al zoo veel had nagedacht 
en nu weten woü of dat met 'n ander óok zoo was. 
Het was een zachtaardige jongen, die behoefte had 
aan een groote vriendschs^, : 

— Zegt heb jij wel 'es 'n heele erge goeye vrind 
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gehad?, vroeg hij, zie-je, niet zoo'n gewone, maar 
iemant, daar-je bepaald hed veel van hield? 

O, dacht Willem en vond vreemd, dat die jongen 
er over sprak, daar zal-je de amitié-particulière hebben. 
Maar hij vergiste zich. De Blauw vertelde van een 
vrind van 'm uit Amsterdam, een zekeren Fechter, die 
drie jaar ouder was dan hij, maar daar hij vreeselijk 
goed meê overweg had gekend, och jé, ze vertelden 
mekaar alles, alles, weet-je, alles. En nu, drie maan- 
den vóór dat De Blauw hier na toe ging, was die 
vriend gestorven, aan de teering, ja, hij was heel zwak. 
De Blauw z'n stem werd weeker als hij dat vertelde 
en hij sprak er over heel langzaam en heel zachtjes 
onder de natte boomen, als een heiligdommetje in zijn 
diepste binnenste, dat hij ontsloot. 

— Maar zeg^ je mot er aan niemant over spreke, 
hoor, zei hij. 

Daar had-je Hoeffel, die speelde heel bizonder den 
beschermer over Willem, die werd boos op de anderen 
als ze de kleinste onaangenaamheid tegen Willem zei- 
den, als ze maar heel even wilden beginnen hem wat 
te plagen. Hij was zel& zóo bazig in die dingen, dat 
Willem het wel eens naar vond. Hij wachtte ook niet, 
zoo als de anderen, tot hij toevallig met Willem alleen 
liep, maar hij riep in-eens, als ze met z'n vijven of 
zessen liepen, : nou, ga jullie nou maar wat voor-uit, ik 
heb wat met Tiessen alleen te bepraten, en hij nam 
Willem bij zijn arm en trok hem weg om met hem alleen 
te loopen of in de speelzaal te gaan zitten. Dan sprak 
hij eerst over onverschillige dingen, maar begon hoe 
langer. hoe dichter tegen Willem aan te loopen of naar 
hem toe te schuiven, en gaf Willem zachte kneepjes 
in z'n arm. 

— Zegy wil ik je 'es wat vertelle, zei Hoeffel eens, 
jij bent mooi. 



V 
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Hoeffels klein hoofd stond strak en zijn gezichtsvel 
bleef koel, hij keek alleen weer zoo vreemd als hij 
wel kijken kon: met als een punt van scherpte van- 
boven in zijn bolle bruine oogen. 

— Nou, zei Willem, die vin-ik goed, ik heb juist 
al tijd gehoord, dat ik een leelijke jongen was, maar' 
'n jongen hóeft ook niet mooi te zijn. 

Willem vond 't toch wel heerlijk, dat Hoeffel dat 
zei, maar er was toch iets beangstigend aanrakerig 
innigs in dien Hoeffel. Daar-na sprak Hoeffel van Wil- 
lems gezicht, dat Willem zoo'n zacht vel had, dat Wil- 
lem zoo'n lieven mond had, dat Willem zoo goed 
gebouwd was. Hoeffel deed zijn hoofd naar de laagte, 
zoo laag als Willems hoofd, den rug gekromd tot bul- 
tende glooying, en hij sprak vlak-bij Willems gezicht, 
met een heeten adem, zoo, dat WiUem het erg onple- 
zierig vond en na de anderen te-rug verlangde. 

In de kerk en op de slaapzaal was 't nu al tijd 
plezierig, want Willem wist wel hoe of 't kwam, dat 
de anderen zoo veel met hem óp hadden en dat 't hem 
zoo goed ging in de klas. Het was de genade van 
Jezus verkregen, en van God-den- Vader, door Mariaas 
voorspraak. In de kerk bad hij geregeld, zonder opkij- 
ken, zich beijverend om bij de plechtigheden precies 
de gebeden te lezen, die er bij hoorden. Hij begon> 
als hij in de kerk kwam, met zich ingetogen en zedig 
te maken van-binnen en van-buiten, maar hitste zich 
dan nog niet op. Hij gaf slechts geen andwoord als 
een andere jongen iets tegen hem zei, en, als hij zelf 
aan iets dacht, dat niet bij God te pas kwam, dan 
deed-i die gedachte weg. Zoo dacht-i aan een gat 
in zijn broek, dat hersteld moest worden. Maar dat 
wilde hij dan niet en sprak luid met de gedachte-stem 
boven zijn verhemelte: Jezus, Jezus, Jezus, al-door 
maar achter-mekaèr : Jezus en Maria, Heilige Maagd, 
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hdp mij. Moeder Grods, hdp mij\ laat mij aan u alleen 
denken, o, laat mij toch aan niets anders denken as 
aan u. Dan ging hij bidden, de blikken op het kerk- 
boek neer. Raakten de jongens naast hem hem aan, 
dan deed-i net of-i 'et niet voelde; moesten allen op- 
staan, bij het Evangelie of zoo, dan stond hij ook op 
maar zonder op zich te letten, de blikken ona%ewend 
van het kerkboek. Maar ddn leefde in zijn verbeelding 
de broek op met het gat er in, hij zag de broek al door, 
achter zijn biddende oogen binnen-in zijn hoofd, met 
het zwarte gaatje en de rafelende scheur. Hoe krach- 
tiger hij de broek weg wilde, hoe heviger de broek 
te-rug leefde. De scheur en het gat dansten in zijn 
verbeelding met een pijnlijke heftigheid. Dan bad hij 
gauwer, gauwer, half lezend, half de gebeden uit-zijn- 
hoofd biddend, keerde de blaadjes met snelle vingers, 
en had de gebeden af lang voor dat de mis uit was. 
Maar dan had hij behoefte om door te gaan, en bad 
de kruisweg-gebeden maar, gauw, gauwer, en hitste 
zich op, en ging zich dan verbeelden, tegen de wereld- 
sche verbeelding in met kracht, van Jezus, die het 
kruis droeg, en van Maria Magdalena en van Maria, 
de moeder van den Man van Smarten, weenend onder 
het kruis. En hij hitste zich op, tot hij huilde, en er 
tranen in zijn mondhoeken vloeiden, zilt. 

Na de biecht, in de donkere kerk, had Willem dit 
nu dikwijls, dat hij wilde huilen om de liefde en het 
lijden van Jezus, God-den-Zoon. Hij wist dat 't in *t 
begin nooit dadelijk ging. Maar hij wist hoe hij, in 
een opvolging van schilderijtjes in zijn hersens, zich 
Jezus' leven moest denken, om eindelijk geroerd te 
worden. En dat verrichtte hij als heimelijke ceremoniën 
in zich zelf. Eerst was 't Jezus' jeugd, Jezus in den 
tempel, Jezus op den berg en wonderen doende. Maar 
Willem bleef hierbij koel. Als hij aan Jezus' lijden 
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kwam, begon de aandoening. Jezus gebonden en ge- 
geesdd, een doornen-kroon in het hoofd gedrukt, een 
spotmantel om de leden, en door allen gesard en ge- 
pijnigd en gehoond. Willem huilde. Want 't was om 
hem, om alle menschen, maar ook om hem, dat Jezus 
dat had gedaan, om dat Jezus hem zoo beminde. En zijn 
wezen was in vervoering over die oneindige onstoffelijke 
liefde, die een soort van pijnlijke gedruktheid in hem 
bracht. Het kwam als door scheuren in zijn denken, 
als een be^gstigend geneesmiddel van een buiten-natuur- 
lijken chirurgijn. 



Een Woensdag-avond na het soepee, zei Waa)rman, 
dat-i z'n pennemes^e in de studiezaal had laten liggen 
en het nog dien zelfden avond noodig had op de slaapzaal 
om een eksteroog uit te snijden, die hem zoo'n pijn 
deed, dat-i d'r heelemaal mank van liep. Hij vroeg 
permissie aan den prefekt, maar de prefekt zei, dat 
niemant na het soepee in de studiezaal meer mocht gaan, 
dat-i dan maar aan een ander een mesje te leen moest 
vragen. Maar géén mesje zoo goed als Waayman z*n 
eigen meqe, en hij woü en zoü 't gaan halen. 

Na lang beraadslagen, ging hij en de heele kom- 
panjie met hem meê, behalve Baster, die zoo lang naar 
de mattes ging, en Opmeer, die de wacht zoü houden 
en waarschuwen, als er een professer of zoo 4an kwam. 
Het was voor 't eerst, dat zij zoo iets verbodens 
deden, maar zij vonden 't prettig, koortsige opwoe- 
lingen van vroegere ondeugendheden en vrijheid van 
in de stad deden hen jolig aan. 

Eerst bleven zij een beetje staan treuzelen in den 
zuid-wester gangen-uithoek, waar jongens in een halven 
cirkel stonden te wachten onder de lamp tot hun 
kompanjie voor-bij kwam, daarna gingen zij zach^es- 
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aan te-rug achter de ruggen dier jongens, in het 
blauwig van onderen, wittig van boven, donkere gang- 
eind, keken door de vensters op het mattessen-Unnen- 
plaatsje, waar gde lampenschijn trilde en verwoei en 
weer stil-lichtte, talmden verder a£i kdcen de kerktrap 
op, dwaalden tot aan de achtermuur, hoog wit en 
vlak leeg. 

Nu waren zij al hedemaal van de jongens-samenheid 
gescheiden door een ruimte vol donkerte en zij zelf 
afgedonkerd uit het lamplicht van de korridors. 

Willem had in-eens meê gewild, zonder aarzding, 
met een schok van ommekeer in zijn willen, als naar 
een groot nieuw verrassend genot 

Opmeer was achter de jongens-ruggen blijven staan, 
keek om naar Waajrman, wenkte met de oogen en de 
kin, dat daar iets aan kwam. 't Was de professer, die 
onder de lamp naderde, een verschijning van het 
bruine gezicht en het zwarte lijf Aanlichtend in den 
lampenschijn, met de ronde oogbollen, loerend drijvend 
in him amandelvormig wit Maar hij zag hen niet, 
zoo van het licht uit naar de donkerte kijkend, hij 
liep voort, w^ achter de murenhoeking. 

Nu, op wijde teenstappen, gluipten ze met him 
vieren de korridors uit en in den gang naar de studie- 
zaal. Hier was *t nog veel donkerder, zij zagen elka&rs 
lijven als beweende stukken donkerte, met de witte 
plekjes der halsboordjes en de vleezig groezelende 
gezichten, zij hielden hun adem in en fluisterden met 
de voormonden en spraken zacht met de achtermonden, 
met snelle hoofdwendingen, aanwangend voor de don- 
kere muren, vragend heesdiig : hè, wat zeg-je, .... 
komt daar iemant èn? • 

In wegkokerende verte hing een lamp flauw geel 
af te staren. De studiezaal-deur was niet-eens op slot 
Waayman draaide de kruk, het bovenlijf schuin, de 
rechter voet van den grond af gelicht, doffe kracht zettend 
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en zich tegen de deur aanklemmend als of *t héél zwaar 
was, — om ^t onhoorbaar te doen. Zij gingen alle vier 
naar binnen. Eerst Waayman, toen De Blauw, toen 
Hoeffel, toen Willem. Waayman wachtte, en deed 
toen de deur weer zachies dicht. Waayman tippelde 
nu naar zijn lessenasir, de banken behandtastend om 
zich niet te stooten. De Blauw bleef voor aan in de 
zaal staan, bij den katheder. Maar Hoeffd en Willem 
liepen de zwarte duisternis in en door tot aan de kachel, 
om niets, om nu ook van hun waagstuk het plezier te 
hebben van heel achter-aan in de zaal te zijn geweest 
Hoeffel voelde aan alle banken en lessenaars en aan 
de kachel, om dat-i /t prettig vond van die nü zoo in 
dit vreemde uur aan te raken. Bij de kachel bleven 
zij staan, kijkend naar den vensterkant. 

— *t Is donker buiten van-avond, zei Hoeffel, de 
maan is er niet 

Willem keek niet naar Hoeffel, zeggend: ja, heel 
donker. Toen boog Hoeffels romp, het hoofd bukte, 
zwenkte neer naar Willems hoofd, Hoeffels handen 
vatten Willems armen van-achteren, en hij zoende 
Willem op zijn rechterwang met twee zachte natte 
zoenen. 

— Zegj ik hoü zoo veel van je, zei hij nat-zacht, zijn 
lippen tegen Willems oor aan. Daar-na stond Hoeffel 
weer recht en keek onbewegelijk naar de buiten-duis- 
temis. Willem bleef ook staan, zijn hoofd bleef koel, 
hij dacht: dit is nu de Bizondere Vriendschap, en 
was blij dat te weten gekomen te zijn. Hij vond 
Hoeffel vies, en nam zich, nu zenuwachtig wordend, 
voor, dat hij zich losrukken zoü als Hoeffel hem weer. 
op die manier wilde beet-pakken. Hoeffel, verlegen, 
niet wetend wat te doen met zijn lijf en handen, rood 
en zwetend in de duisternis, raakte hem nu dadelijk 
weer aan, flauwtjes zijn hand op Willems schouder 
leggend. Hoeffel bedoelde er meê, of ze nu niet weg > 



202 BRAAF ZIJN. 

zouden gaan, nu de inniger vriendschap gesloten was, 
maar Willem dacht, dat-i weer zoenen woü, lichtte 
zijn schouder onder Hoeffels hand uit en ging te-rug 
naar Waayman, die, onzichtbaar, heesch luid keel- 
fluisterend riep: zeg^ komme jullie nou, wat doene 
jullie daar toch? 

In de korridors te-rug en verder gedurende den 
speeltijd met hun rij^e in de drommen meêloopend 
zoo ais al tijd, liep HoefTd als in gedachten en sprak 
weinig, keek Willem in 't geheel met meer aan, en 
Willem, die sprak al-door druk met De Blauw en 
Opmeer, daar-i tusschen liep, over of een droom wel 
eens uitkwam, want De Blauw had gedroomd, dat-i 
een kissie met lekkers van huis kreeg, verleden week, 
en van-ochtend was het er, zonder, dat ze d*r van te 
voren iets over geschreven hadden. 

Willem vertelde van een droom, die een tante van 
*em gehad had, van dat d'r broer duelleerde, en drie 
maanden later was 't uitgekomen, dat-i wezelijk juist 
toen geduelleerd had. Van de droomen kwamen ze 
weer te spreken over spoken en geesten, en Willem 
kon daar niet tegen 's avonds. 

Toen 't stilte was, om naar het gebed te gaan> en 
gedurende het gebed, en van het gebed naar de slaap- 
zaal, was Willem al-door akelig en had alleen zijn angst 
in zich, maar toen-i in z'n bed lag, merkte-n-i eens- 
klaps, dat er nog iets anders erg bizonders was, versch 
nog in hem en daar-i graag aan woü denken, maar 
het was duister, onherkenbaar in hem, bedolven onder 
al zijn spoken-gedachten. Eindelijk kwam het met een 
ruk op: Hoeffel, die hem gezoend had. Tóen pas 
kreeg-i, over zijn heele lichaam, de aandoening van 
het vreeselijk nieuwe en hevig gewichtige, dat er met 
hem gebeurd was, die, tóen 't gebeurde, was uitge- 
bleven. . • . Hoeffel had hem gezoend, op zijn wang. 
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een wezelijke natte zoen, iets, dat nog nooit een 
vreemde hem gedaan had. Hij vond 't iets huiver- 
vreemds, die moederlijke omarming door een jongen. 
En dan vooral, hij was er een veel te groote jongen 
voor, in de vakancie was-i twaalf jaar geworden, hij 
was niet meer op de laagste klas, dus kwam 't ook 
niet te pas met hem dingen te doen, die men alleen 
met heele kleine jongetjes deed. Hij was er te oud 
voor. Hij was wel de jongste van zijn klas, maar de 
jongens hielden hem immers voor dertien om dat-i al 
tijd zei, dat-i al dertien was. De kleine jongen, in de 
bizondere-vriendschap, dat was zooveel als het meisje, 
de vrouwelijke helft, de groote jongen was zoo veel 
als het manneke, de man, de mannelijke helft. En als-i 
ooit aan bizondere-vriendschap deed, dan zoü-i dkt 
willen zijn, het andere was te kinderachtig en daar 
was-i een te groote jongen voor. Maar nooit, nooit 
zoü-i d'r aan doen, want al hoorde je nooit, dat er 
straf voor gegeven werd, het was toch iets, dat nirt 
goed was, Onze-Lieve-Heer woü 't stellig niet hebben 
en het bracht je-n-ook maar van het ijverig werken af. 

Willem vermeed nu alleen te zijn met Hoeffd. Als-i 
op de koer kwam en hij zag, dat er van de kom- 
panjie niemant anders was dan Hoeffel, dan ging-i 
gauw weer naar binnen en drentelde rond, de anderen 
wachtend ; als de kompanjie aan 't loopen was of stond 
te praten en Hoeffel schoof zich naast hem, dan glipte 
hij, lachend voor de anderen, achter-uit, en schoof zich 
tusschen Baster en Opmeer. Als zoo'n plaatsverwisseling 
dan voor de tweede maal gebeurde, begonnen de anderen 
er van te spreken: zeg^ wat motte jullie met dat spel- 
letje. Hoeffel en Willem lachten dan meesmuilerig en 
de anderen waren te vrede met te denken, dat dat een 
onbegrijpelijk wispelturigheidje van die twee was, dat 
zij niet naast meka^ wilden loopen. Als 't te lang 
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duurde riep er een: kom, schei toch uit, jullie lijke 
wel gek. 

Als *t stilte was en de jongens in de twee muur-rijen 
naar de kerk of naar de studiezaal stapten, sloop 
Hoeffd snel achter den rug van den suurveiljant, die 
in 't midden van de gangvloer stond, van waar hij 
stapte naar achter Willem, den jongen achter Willem 
bijna op zijn teenen trappend, en schoof zich tusschen 
dien jongen en Willem in, en trok dan Willerti zachtjes 
aan zijn oor of duwde hem in zijn rug. Willem keek 
niet om want hij wist wel wie of dat was, maar, 
als geen suurveiljant hem zien kon, glipte hij weer 
de rij uit en ging verder-op tusschen andere jongens 
loopen ; Hoeffel, na een even, weer achter hem aan. . . ,, 
en zoo liepen zij mekaSr na, tot bij de kerk, tot aan 
de studiezaal. 

Door het voort-durend weigeren van Willem om 
zich nog 'eres te laten zoenen, werd Hoeffel, die bang 
was, dat ze 'n *et merken zouden als hij met al te 
veel geweld Willem nazat, moe en afkeerig van zijn 
begeerte en van Willem, maar om dat de b^eerte hem 
nu eenmaal te sterk was, deed-i op een andere manier 
die wellust te goed en begon Willem geregeld te 
sarren en streefde hij Willem in alles tegen. 

Als Willem voorstelde om in de korridors te blijven, 
dan woü Hoeffel al tijd naar buiten; als Willem een 
grof woord gebruikte, zei Hoeffel : dat zégt men niet, 
lomperd; als Hoeffel Willem tegenkwam trapte hij 
hem tegen zijn voeten, trok Willems zakdoek uit zijn 
zak als die er met een puntje uitstak en gooide hem 
op den grond ; hij pakte WiUem bij zijn neus en kneep 
hard; als bij ongeluk gaf hij hem erge stompen. 

In Willem, die vond dat-i al lang den tijd om 
gesard te worden voorbij was, rukten hevige verzetten, 
op. Hij dorst wel niets te-rug te doen, om dat Hoeffel 
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natuurlijk zoo veel stérker was, maar hij drong zich 
nu meer in gespreks-vriendschap met Baster en Waay- 
man, zoo dat de kompanjie zich weer zach^es-aan in 
tweeën verdeelde: Hoeffel met De Blauw en Opmeer, 
Willem met Baster en Waayman. 

Waayman was wel zoo heel anders als Baster, maar 
Baster was blij, dat-i weer 'n paar vrinden had, die 
ten minste niet deden as of-i d*r heelemaal niet was, 
zoo als de andere drie, en hij hield van Willem in 
een spijt, dat hun groote vriendschap van verleden 
jaar uit was. 

Maar Willem gaf nu veel meer om Waayman, 
die zoo pittig kon vertellen. Waayman matigde, in 
*t begin van hun samen-loopen zijn oolijke-streken- 
vertelsels, als Baster er bij was, of keek vóór Willem, 
die al tijd in 't midden liep om dat die twee andere 
alleen vrinden waren om hém, heen, naar Baster, als 
hij iets ergs zet, met een schuinen schalken-blik, in 
een neêrtrekking van de mondhoeken spottend, of-i dat 
wel zeggen mocht voor dien braven bovensten-besten 
Baster. 

Willem voelde zich heel wit, zoo als de opperste 
van hun driën. Als zij liepen door de korridors en 
de hoofden van Baster en Waayman bogen beurte- 
lings neer, als zij niet verstaan hadden, wat Willem 
zei, belang-stellend vragend of-i *t nog eens zeggen 
woü, of als Waayman op 't idee kwam om 't een 
of ander te doen of Baster kwam op zoo'n idee, en 
ze vroegen dan al tijd 't eerst aan Willem, wat of hij 
er van dacht, dan werd hij heerlijk trots op zich zelf, 
als een flinken en aardigen jongen, die heel wat 
beduidde bij zijn vrienden; m2Lar dan, als hij de jon- 
gens van de andere kompanjiën hem zoo onverschillig 
merkte bejegenen, niet meer als een grappigen nieuwe- 
ling, die raar deed uit bangigheid en om dat-i de 
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gewoonten nog niet kende, en lang niet met de onder- 
schdding, die zij voor de beroemde boosdoeners op 
de school hadden» maar als een bdcenden gewonen 
jongen, waarmee men zich niet te bemoeyen had en 
die het bekijken niet eens waard was, dan vodde hij 
dat groote verlangen weer, dat-i al meer had gehad, 
en dat nu duiddijk werd in de begeerte van dat 
dat met zijn onbeduidend-zijn anders mocht worden* 
Hij wist niet, wat-i eigelijk wilde, maar hij wenschte, 
dat zij naar hem kijken zouden met hun hoofden, 
allemaal, filosofen, groote hoUanders, kldne limburgers, 
dat zij van hem sprdcen zouden met hun monden, 
zijn naam klankend tusschen hun lippen-bewegen, het 
gaan van zijn lijf naast hen hevige blikken ontstdkend 
in hun oogen. 



VI. EEN GROOTE HELDENDAAD. 
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Tegen het eind van den winter kwam Willem eens 
's morgens in de klas; in de pianozaaltjes had-i al 
verscheye jongens vóór hem zien loopen, lacherig en 
met van gezellige pret schurkende ruggen. 

In de klas zaten er óok al» allemaal geleund en 
geknield op de zitbanken, de hoofden op de vuisten 
om éen heen, Van Malligen, die iets zat te doen op 
de lessenaar. 

Willem vond vreemd, dat ze d*r al zoo vro^ 
waren, want 't was les van Piet-Suf, die al tijd tien 
minuten te laat kwam. 

Maar de jongenslijven weken te-rug en Van Malligen 
stond op, vol-uit rijzend, alleen boven de breed 
gekabbelde bruine lessenaarvlakte. Hij had een uit 
papier geknipt poppetje in zijn hand, waar met groote 
natte inkt-letters op geschreven stond : Piet-Suf. Hij 
hield het tusschen zijn wijsvinger en duim aan het 
dunne hoofd vóór zijn lijf, schoof de bank uit en stapte 
naar den katheder. Hier nam hij een pap-prop van 
plak-week gekauwd papier blauw-wit uit zijn mond en 
lijmde het poppetje daar meê van-voren tegen den ka- 
theder. Toen keek-i rond om te zien welke jongens 
er al in de klas waren, hij hoorde stappen in de piano- 
zaaltjes en zag Pauli en Neeting komen. Hij deed een 
wijsvinger recht-op tegen zijn lippen aan en draaide 
zoo zijn hoofd naar de jongens om hem heen, bedoelend, 

14 
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dat zij niet moesten zeggen, wie daar dat poppe^e had 
geplakt. 

De jongens gingen toen allen op hun plaatsen zitten, 
fluisterend naar mekair met lacherige gezichten, dan 
weer opkijkend naar het poppetje, dan weer neer naar 
hun boeken, in zenuwachtig wachten. 

Neeting kwam het eerst binnen, zag het poppe^e, 
lachte flauwtjes, ging zitten, bezig met zijn papieren, 
keek niet meer op. 

Pauli, zag dat de professer er nog niet was, ver- 
emstigde zijn gezicht, de oogleden neer, deed zijn armen 
vaster tegen zijn lijf om zich te verdoffen t^;en het 
plagen, dat wel weer zoü duren tot de professer kwam. 
Hij zat op zijn eerste-bank-hoek, zonder het poppe^e 
nog te hebben gezien. Toen was de klas stil en tuurde 
naar hem. Hij hoorde de stilte, was verwonderd, keek 
op, zag de pop. 

— Kom, doe dat weg, zei hij, zich omkeerend naar 
de plek, waar de deugnieten, Smiet, Van Malligen, 
Chambéry, zaten. 

Zij andwoordden niet, maar lachten hem uit, stil 
proestend. 

Pauli stond op, met den ernst van zijn Idein-dikke 
monnikkenhoofd. Hij dorst het poppetje niet weg te 
doen, uit vrees voor een pak slaag, maar hij voorzag, 
dat Piet-Suf de heele klas zoü straffen, als niemant 
zei wie 't gedaan had, daarom ging hij de deur uit en 
bleef wachten in den gang van het Instituut. 

Verscheye jongens mummelden nu met hun onder- 
hoofden, in een sta&ge lippen- en wangenverroering 
halve kajeevelletjes tot proppen verkauwend, en dan die 
kledderige proppen tusschen de vingers nemend en er 
meê gooyend naar het poppetje en naar het katheder- 
voor-schot, om het poppe^'e heen. 

Willem deed niet meê in de ondeugendheid, die 
zachtjes-aan de heele klas aanstak, maar hij lachte en 
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vond 't iets plezierigs en keek medeplichtig naar de 
jongens, die deden, met oogen, die warm werden, 
met zijn hielen trappel-schuivend op de vloer, de 
billen een voor een optrekkend en even verzettend 
van genoegen. 

Op alle banken werden nu proppen gekauwd, als 
of ze op suikergoed zogen. Er kleefden er al tegen 
de lood-blauwe zoldering-balken, tegen de goor witte 
muur achter den katheder en tegen den katheder 
vele, als dikke vogdenpoep. De jongens wangen glim- 
lachten rond-om het kauwen en keken, met glim- 
schalke oogen van gniepig en stiekem, mekaltr aan. 
Willem zat naast Smiet, daar hij een klas-vriendschap 
meê had om de bizondere verplichtingen die hij aan 
Smiet had, want Smiet zei hem vóór als hij zijn les 
niet kende, liet hem Afkijken van zijn kajee en ver- 
kocht hem goedkoop chocola. Smiet scheurde druk 
van achteren uit zijn kajee en had al zes proppen 
gegooid. 

In de samen-drift, die allen had bevangen,^ werd 
Willem overwonnen, en toen Smiet zei: hallo, doe- 
de-gij óok 'es wat, rukte hij het achterste blad uit 
zijn kajee, scheurde het in tweeën, verfrommelde de 
eene helft tot een stijf spichtig balletje en stak dat in 
zijn mond om het te verpappen, waar het een weinig 
zuur-bittere smaak bracht. 

In dat tijdstukje kwam Piet-Suf binnen uit den 
Instituut-gang, de oogen star voor zich uit, als alleen 
zijn mijmering ziend, tusschen den linker boven-arm 
en het lijf twee boeken klemmend, den linker onder- 
arm horizontaal voor den boven-buik, steunend den 
rechter elleboog, waaraan de onder-arm recht op stond 
naar de kin, met de hand, die aan het kinnekuiltje 
morrelde, in een gewoonlijke liefkozing. 

Achter Piet-Sut- liep Pauli aan, wien hij, suf, niet 
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gevraagd had waarom hij daar zoo in den gang stond. 

Alle jongens keken af naar de lessenaars, de gebitten 
dicht, de onderhoofden stil, proppen inslikkend en met 
de kinnen de strotte-bewegingen bedekkend, proppen 
uitkwijlend in de handen stijf voor de monden, lang- 
zaam de handen wegtrekkend en de proppen zacht op 
de vloer doende vaÜen, midden langs de buiken. Piet- 
Suf stond tegen de voorste bank aan, sprak het gebed, 
begon de les, zonder iets te merken. 

Toen gingen die bewegingen door de jongens, waar- 
mee zij zich verraadden, zachte lachjes smoezend met 
mekalb", verdachte blikjes langs Piet-Suf z'n heupen, 
om te kijken naar iets achter hem. Vaas zei z*n les 
op, m2Lar bleef in 't midden haperen, praatte voort in 
een lach, dien hij niet meer kon inhouden. Toen vroeg 
Piet-Suf met zijn knorrige stem in den klank van een 
open-zeurende deur: 

— Wat is er toch, waarom lacht ge? 

Te gelijk proestte de klas in een snotter-lachen los, 
zonder schater. 

Pauli, geërgerd en verlegen, wees zwijgend met een 
arm naar den katheder. 

Piet-Suf keek om, zag. 

Toen kon Willem een verlangen voldoen, dat als 
warm-ruischend in hem steeg naar het hoofd. En, even 
nog, : wilde hij ? ja, hij wilde, o ja, hij wilde dat bizondere 
doen, het was in éen tel een oneindig genot, hij spoog 
de prop uit zijn mond in zijn hand en deed den worp 
hoog boven de jongenshoofden uit, de prop kleefde 
kledderig midden tusschen de schouderbladen op Piet- 
Suf z*n zwarten rug, als een vaste fluim. 

Piet-Suf draaide, zijn gezicht was rood, hij nam zwij- 
gend Paulies kajee, scheurde er het laatste blaadje uit, 
gaf dat in Paulies hand en liet door Pauli daarmee de 
prop van zijn rug afdoen, vóór het angstig gelach-proest 
van de klas. Daarna zei Piet-Suf tegen Pauli aan : 
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— Doe dat alles ook op de zelfde wijs van den 
katheder af. 

Piet-Suf ging aan het venster staan, den rug naar 
de klas, om te bedenken wat hij nu verder doen zoü. 
Pauli schuurde de pop en de proppen af van den katheder. 
Achter Piet-Suf z'n rug waren de jongens somber ge- 
worden, bladerend in hun papieren met trillende vin- 
geringen, in angstige wachting. 

Toen Pauli weer op z^n plaats zat, kwam Piet-Suf 
weer voor de Idas staan. Hij was afgekalmd en sprak 
met zijne gewone norsche zeurstem : 

— Mijn kamer is nummer zestien, vóór het dinee 
moet ik weten, wie die smerigheden daar tegen den 
katheder en tegen mijn rug heeft gegooid, anders zal 
de hede klas gestraft worden, behalve Pauli, die hier 
niet was, toen het gebeurde. En nu zult ge goed doen 
met rustig te blijven, anders zoü ik den direkteur moeten 
waarschuwen. 

De heele klas had nu spijt over wat gebeurd was 
en angst voor wat er komen zoü en de grieksche les 
volvoerde zich voorbeeldig, zonder dat er iemant fluis- 
terde of smoeste, Piet-Suf ging weg met zijn somber 
gezicht vol slecht humeur. 

Maar alles vroolijkte op, toen Wemming kwam, om 
negen uur, voor het latijn. Wemming wist natuurlijk 
van niets en gaf les met zijn wereldsch gemak, zijn 
korte en snelle stem, zijn aangename spoedige te-vreden- 
heid en zijn frissche lijdzaamheid bij kleine stüte-breuken, 
die alleen overging in schelle vermaning als er jongens 
héél erg onoplettend waren. 



Na de les bleef de klas bij mekaltr, want in dézen 
speeltijd moest eralofnietnaar Piet-Suf gegaan worden. 
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om half elf zoü *t te laat zijn, want dan was er geen 
vriie-tijd meer vóór het dinee. 

In langzamen gang gingen ze tot in de piano- 
laaltjes en hielden daar vergadering, de bodeen en 
kajrc9 onder de oksels, bdialve Pauli, die er nietmeê 
tr mukcn had en, alleen, verder ging. Van Malligen 
rn Willem, de eigenlijke schuldigen, stonden in 't mid- 
den, Willem beverig door zijn armen en beenen. Willem 
zei: kom, *t eenvoudigste is, dat we 't nu maar 
dadelijk gaan zegge, maar Van Malligen zei niet veeL 

— Zij-de-gek, riep Smiet, niks gaan zegge^ wuüie 
'^RK^'^ ook niks, nou, wat kan-i dan doen? Niks. De 
heele kktn straffe, ja, das goed, misschien samen éen 
middag in 't salet, meer toch niet, en wat is daar dn, 
<lat \H wel 'es kitsig om zoo samen in 't salet te zitte, 
maar ga je 'n 'et zegge, dan krijge jullie twee vreeselijke 
)«trafi miHHchien wel gesjast, nou, dat mag je toch niet 
rlenkeere, hè? Willem zei: 

Maar, wA bliksem, om dat wij dat gedaan hebbe, 
kunne wij jullie allemaal toch niet late straffe, wel? 

Waawm niet? 't Is eok wat, zei Smiet, beter 
au tat jullie geajiust worde. Nee, nee, 'et moet gaan 
*i>o aU ik «eg: vinde jullie ook niet? .... en de allen 
knikten met de hoofden en zeiden stil van ja. Daarna 
gingen xe naar de studie-zaal en naar de koer, stil 
den «peeltijd in, 

Aan het dinee, na het eerste vleesch, schelde de 
dlrekteur met zijn kleine tafd-voorzitters-schelletje, stond 
ret^ht, tegen de tafel aan de toog kneuzend in het lichte 
lichaamgewiebel onder zijn afroepend spreken: De 
let^rlingen der vijfde latijnsche, sprak hij, moeten on- 
mitltlelijk na het dinee naar de groote studie-zaal gaan, 
allen, waar hun zal worden gezegd wat zij te doen hebben. 

Na een even van wijde verwonderings-stilte, g^gen, 
toen de direkteur zat, een groote muurplek achter 
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zich leêg-open latend, de rikke-tikkende en rammel- 
galmende tafelgeluiden weer aan. Aan de tafels waar 
zij zaten, werden de jongens van de vijfde latijnsche 
bekeken en werd hun gevraagd w^t er toch met hun was. 

Na het dinee stonden ze in de wijde leegte van de 
studiezaal met mekaclr, neer de sombere hoofden, geschaard 
voór-aan bij den katheder en in den midden-doorgang. 
De prefekt kwam binnen, voerde ze bij troepjes van 
drie tot zes aan naar verschillende klaszalen, waar zij 
in gesloten werden, en de prefekt trok van-buiten de 
sleutels uit de deuren. Dit zou eiken middag gebeuren, 
zei hij, ook 's Woensdags in den promenaad-tijd en 
's Zondags in de groote speeltijden, tot zij gezegd 
hadden, wie de schuldigen waren. 

Zoo gebeurde het, vier dagen lang. 

Eiken dag, na den eten, de magen vol, vroolijkheid 

om te spelen in het hoofd, gingen de jongens, de als 

lam geslagen armen langs de lijven hangend, door de 

studiezaal om hun boeken te krijgen en werden gevoerd 

• naar de opsluiting. 

Eiken dag had Willem gezegd tegen Van MalHgen 
en de anderen als hij hen sprak, *s avonds na het 
soepee, *s ochtends om tien uur, dat hij 't nu toch maar 
woü gaan zeggen, dat 'et te lang duurde; maar 
zij wilden niet, neen, neen, volhouden maar, volhou- 
den, de hoofden schudden van neen in stugge rukken, 
sterk van koppigheid in het verzet. Piet-Suf gaf zijn 
lessen geregeld en sprak in 't geheel niet van wat er 
gebeurde. 

Maar in den avond van den vierden dag had Willem 
zijn vast voornemen gemaakt, en den vijftien dag, om 
tien uur 's ochtends, ging hij naar Piet-Suf z'n kamer- 
deur en klopte. 
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— Meneer, zei hij, ik kom zegge, dat ik 'et geweest 
ben, die de prop t^^n uw rug heb gegooid. 

Piet-Suf gromde en hield het boek in zijn handen, 
waarin hij aan 't lezen was. 

— Zoo, vroeg hij, en waarom hebt ge dat niet aan- 
stonds gez^[d? 

Nu zei Willem wat hij vooruit in orde had gemaakt 
om te zijgen: 

— Om dat ik niet durfde, maar ook om dat ik 
bang was, dat u niet gdoove zou, wat ik er nog bij 
heb te legge. 

— En wat is dat dan? 

Nu zei Willem zijn groote, erg bedachte leugen, die 
moest maken, dat ie niet te veel straf kre^, : 

— Dat is, dat ik die prop niet tegen uw rug heb 
wille gooye, maar eenvoudig tege de muur achter 
u, . . . . hij is bij ongeluk, omdat ik slecht gemikt heb, 
t^en uw rug an gekomme, maar dat had ik volstrekt 
niet bedoeld. 

— Zoo ! hoestte Piet-Suf luid, als met een onbeheerde 
stem, die harder was dan hij zelf wilde. Nu, 't is goed, 
ge kunt gaan. 

Om half elf had Willem studie, maar toen-i pas even 
zat in de zaal, werd hem door den suurveiljant gezegd 
van naar de direkteurskamer te gaan, waar men 
hem spreken wilde. 

De direkteur was al tijd nog even vaderlijk jegens 
Willem gebleven, ook al zat Willem lang niet mea: 
aan zijn tafel en al sprak de direkteur hem heel weinig. 

De direkteur stond bij het tweede venster van de 
deur af, en Willem kwam binnengeloopen in een 
langen somberen blik van den direkteur z'n groote 
bruine oogen, die als van week glas leken, onbewe- 
gelijk vervuld van de gedachte, die in zijn hoofd was 
en die hij zoo uitscheen in de kamer. 
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— Foei!, zei hij, den rechter arm half heffend in 
week opbuigen, met naar onderen half geopende hand, 
wat heb ik moeten hooren ! En dat van u, Willem, die 
zoo goed vooruit gingt, en zoo oppassend waart! 

Hier na zweeg hij en schreed naar het kamerachter, 
het achterhoofd vergrijsd, den rug gebogener, met loome 
a^looyingen van de toog om zijn zachten gang. Hij 
keerde, kwam tot bij Willem. 

— En hebt-ge werkelijk niet de bedoeling gehad uw 
professer persoonlijk te beleedigen, hebt ge werkelijk 
niet gegooid om hém te raken? 

— Nee, meneer, wezelijk niet. 

— Kijk mij eens goed aan, zei de direkteur en zijn 
oogen stonden in bruinen lichtschijn naar Willems oogen, 
zoo, hebt ge werkelijk alleen naar de muur willen 
gooyen, lieg niet, want zoo als ge weet zijn we in 
Gods hand en kunnen we elk oogenblik sterven . . . Nu ? 

— Ja, mijnheer, heel zeker alleen naar de muur, bij- 
ongeluk is de prop tege de professer angekomme. 

Willem was nu niet angstig, want hij voelde zich 
hier in een zekerheid, niemant kon binnen-in hem kijken 
om te zien w^t of waar was, en hij alleen wist wat-i 
bedoeld had met z'n prop. 

Aan tafel werd Willems naam nu door den direkteur 
afgeroepen, met de straf „voor wanorde in de klas te 
hebben veroorzaakt", een maand salet. De andere jon- 
gens van de klas waren nu weer vrij, maar toen Wil- 
lem er sprak na het dinee, keken ze den anderen kant 
uit en spraken knorrig tegen hem, want ^-i zich 
zelf dan toch woü verklikken, was ^t beter geweest dat-i 
't dadelijk was gaan zeggen, maar nü, nu ze eenmaal 
allemaal al zoo lang opgesloten waren geweest, had 
ieder-een, en hij natuurlijk vooral, moeten volhouden. 
Want zoo als 't nd gegaan was, was hij oorzaak, dat 
ze allemaal een mal figuur maakten. 
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Maar op de koer, met Baster en Waayman, wien hij 
niets er van had gezegd, dat Mj de prop had gegooid, 
had-i zijn grootste plezier van de zaak. 

Zij wachtten hem al in de verte af en bleven staan, 
met een opening tusschen him tweeSn-in, om hem te 
ontvangen. Heel veel jongens keken hem aan, de 
hoofden draayend naar hem toe boven de schouders, 
maar Waayman lachte zoo over het nieuwe en bizon- 
dere met Willem, en Baster keek zoo verbaasd, en Wil- 
lem ging gauw tusschen hen in en zij wandelden op. 

— Wel, lachpraatte Waayman, zich tegen Willems 
lijf aan loopend om zoo innig mogelijk en zoo veel 
mogelijk plezier van het pas-bekende te hebben, wel, 
ondeugende rakkert, schiet jij zóo uit de slof, vertel 
'es, hoe is tat gegaan? 

— Nou, dat 's heel eenvoudig, zei Willem, en ver- 
telde alles precies zoo als 't gegaan was. 

Waaymans hoofd keek luisterend naar den grond, 
schuin naar Willem gebogen, met een open-mond in 
half-lach, een enkele maal borst-drillend in een inwen- 
digen snel schuddenden janklach. Basters hoofd schudde 
van-nee, om gemoedelijk af te keuren, en hij tittelde 
met zijn tong van dat-i 'et te erg vond. 

Willem was warm van plezier en hij moest telkens 
van hun weggaan om te piessen, van de zenuwachtig- 
heid. Want over de heele koer werd nu over hem ge- 
kletst en ze keken naar hem met blikken, om dat ze 
aan hem dachten in hun hoofden. 



In 'et salet was 'et niet onplezierig; 't was in de 
groote studiezaal, ze waren er zoo-wat met z'n tienen, 
klein en alleen, ieder voor zich, hier en daar in de 
dikke bankenhoutingen. De suurveiljant zat te lezen 
boven in den katheder, en ieder deed zoo-wat wat-i 
woü: lezen, een brief schrijven, het klaswerk afmaken. 
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Willem maakte al tijd zijn klaswerk af in het salet» 
dan had-i, in de saletdagen, zijn avond-studie bijna 
heelemaal vrij, dan vroeg-i permissie om te lézen en 
las Peregrin, een prachtig leesboek, een roman voor 
groote-menschen, waarin-i van liefde las, groote liefde 
van een jongen man, die viool speelde, 's nachts, voor 
het meisje, dat-i beminde, en die aan een hoog ven- 
ster luisterde in den nacht. Als de bel luidde en de 
studie uit was, sloeg het lessenaargeklepper en voeten- 
geschoffel vijandig in Willems gehoor, en, met donker- 
roode wangen in het lamplicht van de eetzaal, dacht 
hij van liefde, en van Peregrin, die eindelijk zijn meisje 
gezien had, in een zaal vol licht en groen en bloemen, 
in het kasteel van haar ouders, en die was blijven staan 
in zaligen schrik van bij haar te zijn, onbewegelijk voor 
even op de vloer. En hij dacht wel, dat zoo iets ook 
met hem zoü gebeuren eens, en hij mijmerde over zijn 
bord van het groote heimelijke en heerlijke, van die 
„liefde*, die hij ook eens voelen zoü. 

Het was einde Maart, en de lente streek over Wil- 
lems wangen op de koer. En als hij voelde die zachte 
rakingen van lauwe lucht en hij zag het groen worden, 
geel nog van jeugd, dan wilde hij iets innigs, de liefde, 
waarvan hij niet wist waar zij voor hem was. 



„...DIE „LIEFDE" WAARVAN-JE IN 
DE BOEKEN LEEST. . ." 

I. WILLEM EN AGNES. DE ONTMOETING. 
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De heele Paaschvakancie was Willem in Amsterdam 
geweest, weinig met z'n vriendjes, en weinig uitgaand, 
maar al-door lezend op z'n kamertje, heele middagen 
achter mekaclr, hoe mooi of buiten 'et weer ook was, 
*s avonds vroeg naar bed en dan den heden avond en 
den halven nacht lezend in bed, zoo prettig vrij op dat 
zindelijke, nette kamertje met de groen gestreepte en bleek 
rood gebloemde kraak-stijve, helder glansende bedgor- 
dijnen, met een lamp, die niemant zag branden en waar- 
voor-i geen straf kon krijgen en die hij uitdeed zoo laat as-i 
woü ; om acht uur werd-i geroepen, maar hij hoefde pas om 
negen uur beneden te zgn aan 'et ontbijt, en kwam-i niet, 
dan werd-i nog eres geroepen, maar hij kreeg nooit straf. 

Zijn vader en moeder hadden 'em met Paschen een 
leesboek kadoo gegeven, ICleine Jacques, van kc^itein 
Marryat, nou, hij had natuurlijk net gedaan als of-i 
dat erg plezierig vond, uit lievigheid, maar eigelijk 
kon 'et 'em niks schelen, want die boeken van Marryat 
en van Cooper over de roodhuiden en zoo, die waren 
goed voor kleine kinderen, maar hij was nu twaalf 
jaar en hij woü nu alleen boeken lezen zoo as Peregrin, 
de boeken van Aimard bij voorbeeld, dat was ook wel 
van negers en roodhuiden, maar daar kwam toch ook 
van liefde-n-in en d^t was de hoofdzaak; de boeken 
van Dickens, Nelly, De Wonderdokter, die waren ook 
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mooi om te lezen, maar vooral de Lantaarnopsteker, 
ddt was een prachtig boek. Daar kwam in van 'n arm 
meisje, daar dan naderhand rijke heeren op verliefd 
werden, toen ze twintig jaar was, en die zatten dan 
naast 'r op 'n bank in 'n tuin en dan zeeë ze tegen 
d'r hoe verliefd of ze op t'r waren, en dan keek zij 
vóór zich en kreeg 'n kleur. Eindelijk ging ze met 
een baron op de vlucht. Of dat nu allemaal waar ge- 
beurd was, wist-i niet en dat geloofde-n-i ook wel niet, 
maar 'et kon toch wel half-en-half waar gebeurd zijn 
en in alle geval gebeurden zukke dingen wezelijk ook 
wel zoo, onder wezelijke menschen. 

Lezen was 't heerlijkste wat je zoo al doen kon, 
vond Willem, lezen in mooye leesboeken, stilletjes lig- 
gen lezen in bed, dat niemant 't wist, als 't al heel 
laat was 's nachts. De lamp stond op 't nachttafel^e 
en 't nachttafeltje tegen 't ledikant aan bij het hoof- 
den-eind. Dan ging Willem op z'n rechter zij liggen, 
met z'n rug naar de lamp, maar dat was vervelend, 
want dan kwam de schaduw van zijn hoofd op de 
duister-gele bladzij en dan verloor-i tijd met te pro- 
beeren om zijn hoofd schuin op-zij te houden en hij 
woü geen minuut verliezen; al tijd maar dóór lezen 
om zoo gauw as 't maar kon en zoo veel as 't maar 
kon te lezen, en alles, geen bladzijde, met een verve- 
lende beschrijving of zoo, overslaan, zoo as-i vroeger 
deed, want dikwijls von-je daar toch ook iets moois 
in en ies dat je most lezen om te begrijpe wat er 
later kwam, en dan, al von-je niet ies moois, tóch was 
't lezen plezierig om dat 'et lézen was, allemaal achter 
mekaèr die woorden, die in zoo'n boek gedrukt stonden, 
te lezen, dat was héél plezierig. En Willem las tot, in 
de nisholte van den stillen nacht, zijn verbeelding koortste 
en hij de onzichtbare verliefden uit het boek hoorde 
waren langs zijn bedgordijnen. 
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Willems laatste meisje, vóór hij naar de kostschool 
ging, was een nichie van 'em geweest, niet een zus- 
ter van Kop-en-Kont of zoo, nee, volstrekt niet, maar 
een nichie, een dochter van zijn oom, die een 
machinefabriek had. Zij woonde in de Sarphati-straat, 
zij had twee zusjes, maar zij was de liefste, zij was 
ook de oudste, zij was even oud als Willem op 
een paar maanden na. Door op-school te zijn had 
hij haar bijna heelemaal vergeten en in de laatste 
vakancies had hij haar in 't geheel niet gezien. Maar 
nu weer wel. 

De vader en moeder van Agnes, zij heette Agnes, 
waren een nare oom en tante van Willem, nog naar- 
der as de andere oomes en tantes, want zij sprakke 
nooit tegen hem. 

In 't begin van deze Paaschvakancie hadden die 
oom en tante een dinee gegeven, om dat oom, of dan 
zoo als ze zeiden ter gelegenheid van dat oom, een groote 
bestelling van machines had gekregen voor ergens heel 
ver en heel groot, Amerika of zoo. Willem had op 
de minste plaats van de tafel gezeten, bij dé kinderen, 
nu, dat was heel natuurlijk, want de groote-menschen 
gaan vóór en d^n komme de kinderen, maar 't was 
tóch heel naar, want Willem was nu twaalf jaar, 
buiten-dien zag hij er uit als veertien, want ieder-een, 
daar z'n moeder of Ina tegen zei: hoe oud denk-je 
wel, dat Willem is?, die andwoordde: dertien jaar, 
maar ook wel, en de meesten,: veertien jaar; daar 
kwam nog bij dat hij nu al eenige malen zonder groote- 
menschen bij 'em die lange reis had gemaakt Maar hij 
zat aan tafel naast Agnes, en hij kreeg glazen-vol wijn 
voor zijn bord, om óp te drinken. 

Dien zelfden avond nog, was de liefde tusschen hem 
en Agnes weer aan den gang gekomen. Want zij 
herinnerde zich alles wat vroeger tusschen hen gebeurd 
was, hoe ze samen gewandeld hadden met Mietje in 

15 



226 „...DIE „liefde" WAARVAN-JE IN DE BOEKEN UEEST...*' 

Overveen, en vooral hoe toen eens Agnes d'r haar bij 
'et spelen was los gegaan en Willem het toen weer 
gevlochten had, heel onhandig, want hij kón geen 
haarvlecht maken en hij kon er vooral dat zijden strikje 
van onderen niet om heen doen. 

Toen ze daar nu van sprakke, aan hun tafelhoekje, 
stilletjes met mekaclr als groote-menschen aan tafel 
zittend, onder het luide gelach en gepraat van de 
wézelijke groote-menschen, die geen van allen op hen 
letten, kregen ze alle-bei een kleur en lachten, Agnes 
met haar smalle hoofdje, waarover sluiksch het platte 
haar naar achteren was gekamd, naar achter-boven, 
Willem met zijn hoofd schuin op-zij. Na die herinne- 
ring kwamen de andere uit hun monden: 

— Weet-je nog wel, dat we vroeger, toen we nog 
kinderen waren, aan een appart klein kindertafeltje atte, 
as t'r 'n dinee was?; weet-je nog wel, dat jij me nooit 
vinde kon as we verstoppertje speelden in de tuin? 

Daarna spraken ze over boeken. Agnes was ook in 
haar leestijd. Maar, de Lantaarnopsteker? nee, dat had 
ze nog niet gelezen. O, dan zoü Willem 't haar leenen, 
uitstekend, afgesproken. 

Aan het dessert, toen Agnes en Willem allebei zacht- 
donker-roode wangen hadden, lag Agnes' hand op tafel 
naast haar bord. Willem vond, dat-i iets moest wagen. 
En terwijl hij rechts met zijn hoofd een lievigheidje 
over haar halssnoertje zei tegen Sophietje, Agnes suffe 
zusje, die daar al-door zwijgend gezeten had, schoof 
hij links zijn hand op tafel naar Agnes' hand, als niet- 
wetende wat-i deed om dat-i den anderen kant heen 
keek, maar hij voelde nog niets, schoof zachtjes verder, 
toen, eindelijk, voelde hij het in-eens, aan zijn dicht- 
gebogen pink, de weeke strakgespannenheid van Agnes' 
koude hand, net-as een worst voelde-n-'et an. Uitge- 
sproken met Sophietje, keek Willem vóór zich uit om 
te zien hoe Agnes deed zonder dat zij zag dat-i keek. 
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En hij zag, dat zij haar hoofd naar de groote-menschen 
gekeerd had lachende om waarom zij lachten zonder dat 
iemant op haar lette. Maar zij deed 'et alleen om dat 
zij verlegen was tegen Willem over wat zij met hun 
handen deden, en zij liet stil haar hand liggen. 

Bij 't afscheid nemen had-i haar heel lang een-hand- 
gegeven, zoo, dat-i weer heel goed merken kon, dat 
zij wist en wel woü dat-i 'et ongewoon lang deed. 

Den dag daarna bracht-i het boek, in den regen, 
en hield het pakje hoog onder zijn paraplu, dat 't toch 
vooral niet nat zoü worden, nu-i 'et zoo netjes had 
ingepakt. Hij sprak haar alleen in een kamertje bij de 
voordeur na dat zij met rooye wangen en een rood 
voorhoofd was binnengekomen. Maar toen-i 't boek 
gegeven had was 't gauw gedaan geweest, want ze 
dorsten, zoo alleen samen, geen woord haast tegen 
mekaUr te zeggen. 

De heele vakancie door had Willem er over gedacht 
hoe-i Agnes toch een zoen zoü zien te geven, want dat 
had-i nog nooit gedaan^ ook vroeger niet. Wat duivel! 
hij had toch andere meisjes wel 'es gezoend, maar haar, 
ja, er was ook eigenlijk nooit gelegenheid voor geweest. 
En toch wilde hij 'et zoo vreeselijk graag. Hij vond 
dat niet een pleizierig gevoel voor zijn lijf, om een meisje 
een zoen te geven, daar was-i nog nooit op gekomen, 
maar zoo als-i vroeger meisjes gezoend had, om dat 
dat ondeugend en flink was, zoo woü-i nu Agnes 
zoenen, om dat 't van zelf sprak, dat dat de beste 
manier was, om haar te laten merken, dat-i die 
„liefde" voor haar had, waarvan-je in de boeken leest. 

Met dat denken over liefde en die onbevredigde 
begeerte naar teederheid in zijn hoofd, was Willem 
teruggereisd naar de kostschool. Hij had een zoen willen 
geven, een eerste groote teêre zoen, maar 't was niet 
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gebeurd en hij had er over gedacht in den trein, dat 't 
nu in lang niet gebeuren zoü. Zoo liep Willem te 
begeeren door de licht-groene Mei, in de lange warme 
promenades. 

Baster was uit de kompanjie gegaan en liep met een 
dikken ouden zwart-harigen jongen, die pas nieuw was 
aangekomen. Als hij Willem of de anderen ontmoette, 
was-i erg vriendelijk en op z'n gemak, want hij was 
ook maar alleen van hun van-daan gegaan, om dat-i 'et 
beter met dien rustigen Hallemans vinden kon en 
niemant kon daar boos om zijn. 

Er waren ook een heeleboel nieuwelingen aangekomen, 
maar Willem en de anderen bemoeiden zich volstrekt niet 
met de nieuwen, meestal kleine jongens van de zesden, 
want zij waren nu zoo veel ouder en zoo veel meer en 
hadden hun posicie, als ouden en bekenden door ieder- 
een met rust gelaten. 

De promenaad naar Scheye maakte Willem met Waay- 
man en Opmeer. Hij was nu weer goed met allemaal, 
ook Hoeffel liet hem heelemaal met rust en was weer 
de oude geworden. Maar allemaal leken ze wel in de 
vakancie iets onbesuisds over zich gekregen te hebben, 
ze hadden allemaal erg veel plezier gehad en ze lachten 
zoo hard en ze stoeiden zoo erg en ze holden zoo 
over de koer, dat ze wel schenen te denken, dat 't 
nd nóg vakancie was, zei de prefekt, die bij Hoeffel 
gelozjeerd had en nu erg vriendelijk tegen de heele 
kompanjie was. 

Maar vooral Waayman was heel erg uit geweest. 
En hij vertelde-n-er al-door van op de promenaad. 
Hij was uit roeyen geweest op den Amstel, met jongens 
nog grooter als hij zelf, in bootjes, die zij huurden 
daar bij café Flora. Hij was uit visschen geweest met 
lange hengels, heel ver, in de Diemer vaart, en tóen 
hadden ze gedronken! Konjak, al tijd konjak, die 
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ze-n-in veldflesschen hadden meegenomen. Een van 
die jongens was al eens bij de hoeren geweest, echt 
bij de hoeren. O jee, as je diar van hoorde, dat 
was pas wat! De volgende vakancie zoü Waayman 
ook gaan, z*n vrind had 'em beloofd dat-i 'em meê 
zoü nemen. 

— O, dat zijn die in die stege wone?, vroeg 
Wülem. 

— Ja, juist, zei Waayman, nou hoor, allemaal zwij- 
nen], maar meer wist-i er niet van. 

— Zeg f wat doe-je toch eigelijk daar bij de hoere? 
vroeg Willem. 

— Nou, daar ga je bij zitte en dan drink je wat, 
net as in 'n koffiehuis. 

— Ja wel, maar dan raak je ze toch an, hè, wat 
doe-je-dan ? 

— Ja, ik geloof, dat *t zóo is, as ze^n 'n kind 
hebbe, dan mag-je aan him bloote lijf komme. 

Ze spraken ernstig, de hoofden een beetje neer, 
fluisterend. 

— Ja, zei Opmeer, wat er eigelijk gebeurt, weet ik 
ook niet, maar zeg^ ik heb wel 's gehoord, dat een 
man in die huize ook een kind kan krijge, zoü dat 
zoo zijn? 

— Ja wel, zei Waayman, nou je-n-'et zeidt, heb ik 
dat ook wel 'es gehoord, maar 't gaat veel lastiger 
as bij 'n vrouw, d'r mot 'n professer bij komme en 
die steekt zoo'n man dan 'n pimt, 'n ijzere punt, in 
z'n lijf, maar 't zijn nooit mooye kindere, zoo van 
manne. 

— Zegy vroeg Willem, heb-jij wel es 'n kind van 
'n man gezien? Wij zijn toch allemaal kindere van 
vrouwe, hè ? 

— Ja, natuurlijk, wij zijn kindere van vrouwe. 

En alle-drie keken ze óp, ernstig en bedeesd in him 
niet-weten van deze kittelende zaak, met wantrouwende 
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oogen naar de ruggen van die vóór hen liepen en naar 
de lucht voor hen uit, als wilden zij voor het buiten 
hun diep in hun binnenste de zondige gedachten 
verbergen. 



Toen de plechtigheid bij de kapel gedaan was, en 
alle jongens met hun billen op het gras zaten, de beenen 
recht uit gestrekt tegen mekaèr, en andere als zware 
vermenigvuldigingsteekens gekromd, zoo als kleêrema- 
kers zitten, met de broodjes-met-ham en het oud-bier 
tusschen hen in, hadden ze zoo veel gepraat en gelachen, 
dat Willem er hedemaal van streek door was geraakt. 
Het oude-bier maakte dronken en hij zag de groene 
lente verschieten en wemelen van zilvergroene kleur. 

Zij zaten niet midden-in het bosch maar heel aan den 
kant, en eventjes verder als Opmeer, die met zijn rug 
daar naar toe zat, was geen schaduw meer. 

Juist waar de schaduw uitscheê, begon de berghelling 
naar beneden. Daar waren veel heesters laag bij den 
grond, met dunne gladde paarsch-bruine takjes op- 
stelend schuin in de dichte laag geel groen, goud 
groen, groen, flikkerende geblaèrtetjes, die heen en 
weer deinden en fluister-lachingen ruischten in den 
licht-gouden dag. 

In een plek midden-tusschen die teêr-stoeyende ber- 
ken-heesters zat een troepje nieuwelingen, al heel luid en 
wild en moedig met de monden en armen voor nog 
zoo ongewenden. 

Zij waren daar gaan zitten om zich uit te zonderen, 
in een brutaal beweren, dat *et wel lekker was zoo 
heelemaal in de heete zon en dat zij niet bang waren 
voor een zonnesteek. 

De meesten zaten met him grijs-verlichtte en bruin- 
verlichtte ruggen naar de zon, de anderen hadden 
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hun Stijve strooye hoeden tot laag boven de wenk- 
brauwen af gedrukt en allen waren met gloeyende 
bruine en gloeyende blauwe oogen, die als stukjes 
afgerond gekleurd glas in de hoofden staken, naar 
mekaèr kijkend, en met ontblootte tanden, hard blank 
in de warm afgedonkerde gemeenschapsheid naar 
mekaar lachend van de zweetende koppen uit. 

Zij joel-spraken al-door over het prettig-belabberde 
van hun dwaasheid en over hoe de eene al meer zweette 
dan de andere. 

Rechts van Willem, achter de nieuwelingen, stond 
de vol-beheesterde berg in wit-goud-groene afgebogen- 
heid en uit het enge dal muurde de volgende berg in 
paarsche schaduw op, en, hoog naar de effen koepelend 
blauw bezolderde geel-licht-ruimte stonden de bergen 
aan elkair in de ronde verte met de zachte gebogen- 
heden der hoogvlakten, waar, over het verlichtte heide- 
paarsch-bruin, wolkenschaduwen als schimmende waden 
bevend streken. 

Plots was er een beweging in de groen-gouden 
helling en een klimmende jongen ont-stond bij langzaam 
deinende aanzwenkinkjes van een mollig donker grijs 
vóor-lijf en grijs-gouden schouders onder een gezicht, 
roodjes in zijn schaduwdonkerte, met donkere blauwe 
zacht-uit-schijnende oogen, en donker-bruin, traag en 
sluik krullend haar om het hoofd, met een geel en zwart 
strooyen hoed naar over het achterhoofd geschoven. Hij 
bewoog aan, zachtjes, gaande in Willems blik, naderend 
Willem, donker, veel, en als vreemd hem bekend. 

De jongen lachte tegen die daar in de zon, met 
een mond van groote witte tanden midden tusschen 
lippen als gemaakt van stuk gedrukte frambozen. En 
hij stond even stil in de wijde nis van den groen- 
gouden dag. 

— Wel, heb-je gezien, dat *t geen klaproze ware?, 
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vroeg een van de nieuwen, naar hem omziend in de 
geele hitte. 

— Ja, andwoordde de aangekomene, je had gelijk, 
ik heb me vergist om dat 'et zoo ver was. 

Daarna ging hij bij die anderen zitten. 

Willem had nu een gevoel als zwol het eten in zijn 
maag met een benauwende volte hoog op tot in de keeL 
Zijn trek was weg, hij zoü er geen kruimel meer in 
hebben kunnen krijgen; toen dacht hij even, dat hij 
drinken noodig had, maar toen hij een glas bier naar 
zijn mond toe hief, merkte hij dat hij ook niet drinken 
kon. Er was een drukking aan den voorkant van de 
maag, als van-binnen tegen de buitenhuid aan, die 
leek uit te zetten tegen den borstrok, en *t was of 
achter op de tong een zwaar onstoffelijk gewicht lag. 
De handen beefden in lichte trillingen, die als van- 
binnen naar buiten dreven en langs de handen-omtrekken 
strepen van eil-wit gaas maakten, die de langs de 
handen geziene mosgroenen verbibberden. 

— Eet-je niet meer?, vroeg Opmeer. 

— Nee, zei Willem, maar geef me *n sigaar as-je 
wil. Hij wilde rooken om zijn ontroering te verbergen 
en te vieren. 

Opmeer haalde zijn sigarenkoker in den dag. En 
toen begon Willem in-eens vreeselijk veel te praten. 
Den sigarenkoker vond hij vroeger gewoon, maar nu 
heel bizonder, eenvoudig, doelmatig en mooi. 

— Z^j heb je die koker al lang?, vroeg hij, geef 
*es hier, ik heb 'em eigelijk nog nooit goed gezien, .. . 
hij is heel mooi, ja, 'n mooye kleur, dat bruin. 

Waayman deed zijn sigaar uit den mond, die er 
even met een dun slijmdraadje aan vast bleef, maar 
dat dadelijk afbrak, en zei toen: ja, bruin, da's eige- 
lijk de beste kleur voor sigarenkokers, om dat de 
sigaren ook bruin zijn. Opmeer vond dat heel aardig 
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opgemerkt; 't is ook zoo, zei hij, 't is waar, 't is de 
beste kleur. 

Willem gaf uit zijn hand den koker te-rug in 
Opmeer z'n hand. Opmeer hield toen den koker in 
zijn hand, terwijl hij er de geschiedenis van ver- 
telde, als om zoo die geschiedenis te verduidelijken. 
Opmeer vertelde met zijn hoofd naar Waayman 
gewend, en Willem, voor even buiten de gemeen- 
schap, de oogleden neer naar de uit zijn mond 
heen stekende sigaar, stak de sigaar aan met zware 
liptjilpingen, het lucifervlammetje verwarmde zijn neus» 
rustig op-vlammend in de windloze warmte, slin- 
kend en dadelijk weer oprijzend bij lederen trek, telkens 
afwaayend door het rookgeblaas langs de sigaar. Willem 
werd nu dadelijk missdijk, maar hij woü doorrooken 
want 't was net of wat er daar opgekropt in hem was 
zich verzachtte en verwasemde met de rook meê. Toen 
kon hij weer drinken, telkens werd hij misselijk, telkens 
dronk hij weer een slok bier om de misselijkheid weg 
te krijgen. 

Hij had niet meer naar den jongen, die de berg- 
helling was opgekomen, gekeken, uit een vrees, dat 
die jongen zoü vinden, dat hij hem aankeek, as-i 't 'es 
zag. Hij zat maar te kijken neer naar zijn handen met 
de sigaar en het glas, niets hoorend naast, boven en 
achter hem, alleen hoorend het spreken van Waa3mian 
en Opmeer, zonder te verstaan wat zij zegden, niets 
denkend, maar zich voelend zweten over het heele lijf. 

Maar tóen gingen zijn bovenoogleden op, hij hoorde 
ineens het spreken aan alle kanten, gewone, bedaarde 
gesprekken, die niet nu begonnen, maar die doorgingen, 
zonder hem te weten, hij hoorde lachen, veel lachen 
van groep tot groep ver achter hem in het bosch ; toen 
zag-i dat er veel boomen in de rondte stonden, met 
allemaal van-boven heel veel bladen, waar-door hij ge- 
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ruisch hoorde gaan. Toen draaide zijn hoofil naar ver- 
op-zij, en naar-achter met de plooyende krinkdende 
hab, als om iets nieuws en aardigs te zien. En hij was 
verwonderd over de groote massaas lage lijven, neerge- 
hurkt over de boschvloer. Hij herkende de ruggenen 
de hoofden niet erg. Zij hadden een vreemdheid en een 
rust gekregen als van beelden. Toen zag hij naast het 
bosch de volle storting van de lichtruimte» dat een schrik 
in hem afkaatste. Uit het langzaam weer naar voren 
draayende hoofd gingen de blikken bij rukken langs de 
verschieten, tot m-eens het hoofd van den grazen jongen 
er in was. Juist toen keek de jongen Willem aan met 
een onverschilligen toevaUigen blik. Zij hadden mdcadr 
nog nooit gezien. Willem deed dadelijk langzaam zgn 
blikken verder door gaan, ter wijl de vouwvoren van 
zijn binnenhanden zweetten door den schok van binnen, 
toen die jongen en hij mekair te gelijk aankeken. Toen 
begon hij weer te letten op Waayman en Opmeer, ze 
aanziende met een verwondering, dat zij nog ai tijd over 
den sigarenkoker spraken. Want hij was de tijd kwijt 
geweest en dacht dat *t al lang geleden was dat hij er 
met hen over gesproken had. 

Nu brak hij Opmeers zm af door hem tegen te 
spreken : 

— Zeg, kijk 'es om, die jongen met dat grijze pak, 
met die strooye hoed achter op z'n hoofd, wie is tat? 

Opmeer keek hevig om, aan Waaymans kant. 

— Nou, kijk niet zoo erg, zei Willem, hem aan den 
elleboog stootend. 

— Waarom niet?, zei Opmeer, kijken blijvend zoo 
as-i deed, ik kan *t je toch niet zeggen as ik niet weet 
wie of wat je bedoelt. 

Maar Willem vond dat vreeselijk naar, trok Opmeer 
aan zijn mouw, zei fel-fluisterend : 

— Zeg, doe 'et niet, kijk niet zoo erg. 
Opmeer keek vóór zich, brutaal: 
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— Waaróm toch niet, wÉl bliksem, 14te ze 'n 'et 
merreke, 't is een heele eer voor die kleine jonges, dat 
ik ze bekijke wil ... . Maar, 't zijn allemaal niéuwe hoor, ik 
ken d'r geen-een van. Maar zeg, waarom woü je dat wete? 

— Och, ik weet niet, zei Willem, om dat-i zooveel 
eet, hij is al in z'n derde broodje. Willem zei dat 
maar om een reden te geven, want hij dacht er niet 
over waarom of-i dat weten woü. 

Op den te-rugweg naar huis, zag Willem, ver vóór 
him, de nieuwen loopen, die in de zon hadden gezeten, 
en den grijzen jongen aan den kant van den weg, den 
uitersten van de rij. Toen wist hij telkens iets te zeggen 
tegen Waayman en Opmeer, dat maakte dat zij telkens 
dichter bij de nieuwen kwamen te loopen. D4n zei hij 
weer, dat ze op een andere plaats moesten gaan, want 
dat ze nu tusschen jongens liepen die hen bduisterden, 
dkn weer, dat hij kramp in zijn voet had, of zij niet 
effe harder zouwe loopen, dan liepen ze harder en 
kwamen zoo van zelf hoe langer hoe meer naar voren. 
Eindelijk liepen ze pal achter de nieuwen, zonder dat 
Waayman of Opmeer gemerkt hadden, dat 'et Willem 
d&arom te doen was geweest. Opmeer zag toen wie 
voor hen liepen. 

— Kijk, zei hij, daar heb-je die van daar zoo, vraag 
'em nou zelf maar hoe of-i hiet. 

— Bet-je gek, zei Willem, toe, wees toch stil, anders 
hoore z'n 'et. 

Maar Opmeer, die er een plaag-aardigheid in begon 
te vinden, stak zijn wandelstok uit en tikte er, niet 
een ander van die nieuwen, maar den grijzen jongen- 
zelf meê op zijn schouder. Willem begon te beven, een 
tinteling steeg van zijn maag naar zijn keel en hij keek 
een anderen kant uit. De jongen keek om, schuchter 
naar den ouderen. 

— Hoor 's, vrindje, sprak Opmeer, hier heb je Tiessen, 
en die woü graag weten hoe of je heet. 
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De jongen keek nog verder om en naar 'Willem, maar 
te gdijk kreeg hij een elleboog por van een jongen met 
bruin vd en zwart krulhaar, een sterke en brutale, die 
naast hem liep en zei: 

— Luister toch niet naar die jongens, ze willen oe 
beteuteren, ge mot net doen of-de niet hoort wat dat 
ze zeggen. 

Opmeer werd boos en zd tegen den brutale z'n rug: 

— Beste vrind, er wordt jouw niks gevraagd, en 
als ik met je buurman ^redc, gaat jouw dat niet &a. 

— Nou, andwoordde de brutale, die zijn Italiaanig 
gezidit naar Opmeer wendde, ik zeg je, dat je hier-e, 
Scholten, met rust laat, anders kan je met mijn te 
doen krijgen. 

— Zoo, dus hij hiet Scholte, nou best, da's alles 
wat ik wete woü, en hoü-jij nou verder je praa^es 
maar vóór je, anders kan je wanneer je maar wil *n 
pak slaag van me krijge. 

— Dat zoü nog te bezien staan. 

— Nou, als je maar wil, van-daag, morrege, of 
met de vakande. 

De bruine jongen bromde nog wat voor zich uit 
en hiermee was de ruzie gedaan. 

Maar Willem vond 'et een allerakeligste gebeurtenis. 
De jongen hiette Scholten, dat wist hij nu; maar hij 
had willen weten waar Scholten woonde, hij had een 
praatje met hem willen maken en lief tegen hem 
willen zijn. 
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's Avonds, in de studiezaal, zonder lamplicht, in 
den glad-bleeken dag van den langen avond, *s avonds- 
laat vóór zijn bed en in bed, 's ochtends laat in de 
klas, 's middags aan tafel, en 's middags in de studie 
en in de klas, dan dacht \^^em aan Agnes en aan 
Scholten, den mooyen jongen in het grijze pak. 

Want 't werd hoe langer hoe warmer, lange dagen 
vol zon, groote heldere avonden, heete speeltijden 
in goudgeel licht. 

's Ochtends als hij wakker werd voor dat de bel 
geluid had, deed hij niet zijn best om weer in te 
slapen, want hij voelde zich liggen als in een wade 
van geluk, iets heel plezierigs, waar hij 's avonds aan 
gedacht had, leefde onmiddellijk voort bij het ontwaken. 
Héél zacht lag het laken en, om de warmte, maar éen 
deken over zijn lijf, en als hij zijn beenen tegen mekaèr 
wreef of zijn wang maar tegen het kussen streek, dan 
voelde hij wel, dat al zijn vel als van een bizonder zacht- 
warm iets was doortrokken, en hij keek op naar de zolde- 
ring met een warmte van heerlijke teederheid in zijn hoofd. 
Het was weer licht, zacht wit scheen de ochtend op 
hem neer, hoe prettig dat er weer een nieuwe dag 
was, zoo'n gelukkige dag, zoo als gisteren geweest 
was. En al tijd, nog heel lang, zoü dat zoo duren, 
groote witte, gouden dagen zouden komen na mekSar, 
met de klassen, gemakkelijk door gewendheid en het 
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eten Iddcer van eenvoadigfaeid, en de mis om atdoor 
heerügk in te denken zonder dat iemant 'et wist en de 
studies om gauw het werk af te maken en dan atdoor 
maar te denken. Er was nu iets, iets vreemds en lie^ die 
joi^;en met z^n blanwe oogen en fidit-roode wangen, 
daar voelde hg zoo'n erge vriendschap voor. Hij had 
'em toch pas gezien, maar h^ was zoo lieC lüj was 
zoo mooL Hq herinnerde WiDem aan Agnes, atdoor. 
Agnes had ock blauwe oogen en donker blcHid haar. 
O, hij vodde wd hoe verfiefii oti op t'r was. Dan 
da(cht4: zoü ik na erg gra^ bij haar zqn, bij voor- 
beekl morgen op-reis gaan en dan bq haarzqn? Nee, 
dat verlangde Iq niet zoo bizcxider gra^. Het was of 
zq cMistc^R^ipL hHcr t^enwoord^ was, of 't 'em genoeg 
was zich h^r te kmmen verbedden. 

Drie dagen na de promenaad, begcm Willem in de 
avcMidstiidie een brief aan Ago^s. Hq had, over dat 
bode, dat-i haar gdeend had, thuis in de vakande 
een paar brieQes van Agnes gdon^^en, die4 in een 
mooi portefuijetje, tomii^leur^ met rood leêren randjes, 
in den Iwnnenrak van zijn kid bewaarde. Die briefjes 
waren <^ vreemd mooi ps^ier, groen, gfinunend als zij, 
en Willem had maar vdle^ van gemeen pos4>apier, 
zoo met waterdruk-lijn^ er in, dat hed naar was, 
maar 't moest nu eenmaal, want ander papier was er 
niet te krijgen. Het briefje van Agnes let Willem op 
den groven zwarten lessenaar, grijs-bruin, doorplo^;d 
van oude zakmes-sneden, en waarop het zuivere briefje 
hed werddsch-vreemd werd, binnen de scherp uitge- 
kromde bescherming van zijn linker arm, om het te 
gelijk tegen de nieuwsgierighdd van zijn buur te 
beveiligen en innig-dicht-bij zich te hebben. Bij het 
schrijven werd hij éérst zenuwachtig, zoo-iets als-of 
Agnes nu al wist dat hij aan haar schreef en daar een 
ergen indruk van kre^. Daarna werd hij kalmer, den- 
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kend : zij wéét nü nog niet, dat ik schrijf, op 't oogen- 
blik weet ik 't alléén en als ik wil, dan gaat de brief 
niet-eens weg, dus er is geen reden om nü al opge- 
wonden te zijn. 

Zoo schreef hij voort, in zijn hoofd al-door bedenkend 
of de geschreven woorden wel goed waren. Hij meende 
niet wat-i schreef, want hij schreef vooral, dat-i 't 
zoo vreeselijk akelig vond zoo ver van haar af te zijn 
en haar nooit te zien, en neen, hij vond eigelijk juist 
heerlijk, dat 't zóo was, dat hij ver van haar af was 
en haar een brief kon schrijven, een brief van hier uit, 
waar dat groote warm-innige voor hem was, de grijze 
jongen. Hier een ergen vriend te hebben, en dan te 
schrijven naar een meisje ver-weg, waar je verliefd op 
was, dat waren twee groote plezieren te gelijk. Hij 
stelde voor zich, dat-i Agnes aanraakte en haar een 
zoen gaf, hij zag haar wangenvel, voelde in gedachte 
de aanraking. Was dat nu plezierig? Nee, 't was niet 
plezierig, 't was koud, 't was niet zoo plezierig als 
zoo'n aanraking zijn móest. Agnes zag-i, maar evenzeer 
in de verte van zijn verbeelding als de moeder-Gods 
ver van hem af was in de kerk. Dat beeld zoü hij ook 
niet hebben willen aanraken. Maar hij had toch de 
begeerte om aan te raken in zich. Zijn vingers voelden 
het op het drooge hout van den lessenaar. Dat was 
hard, dat was stug, maar o, met die handen dien grijzen 
jongen aanraken, zijn eene hand zacht te leggen op den 
schouder van den jongen, zijn andere tegen zijn rug, 
hem zóo vlak bij zich te hebben en tegen hem aan te 
staan, en dan verder niets als hem aankijken, tegen 
zijn gezicht aan kijken, vlak bij hem, en dan iets zeg- 
gen, heel zacht, hij wist niet wat . . . 

Willem begon in zijn eigen te lachen, en vond vree- 
selijk gek wat-i daar dacht. Verbeeld je dat-i zoo 
stond en dat die jongen dan zijn tong tegen hem uit- 
stak, ja, dkn zoü 't pas prachtig zijn. 

16 
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Naast Willem, op den bank-hoek, zat een Belg, die 
nu met wit-blauwe oogen, hel in het vensterlicht, naar 
Willems oogen keek, en hij vroeg, opgestoord in zijn 
werkemst, waarom Willem lachte, als of-i dat naar 
vond en dacht, dat Willem misschien om zijn gezicht 
lachte. Willem andwoordde, dat-i een grappigen brief 
schreef en d&arom lachte. Eventjes daarna had de 
Belg gedaan met zijn werk. Aangestoken door het 
lachen van Willem, lachte de Belg met dichten mond 
geluidloos naar een papier onder-voor zijn hoofd, waar- 
op hij iets teekende. Hij liet 'et, toen de suurveiljant 
heel achter in de zaal was, achter zijn opgestelde hand 
aan Willem zien. Willem begreep eerst niet, want het 
waren geen poppe^es of zoo, maar twee rontetjes, met 
een pun^e in 't midden van de rontetjes. Willem 
knikte, slim-schalksch met het hoofd, om dat-i niet 
weten woü, dat-i 't niet begreep. Toen kreeg-i plots de 
gedachte, dat 'et iets onzedelijks moest zijn. Toen dacht-i 
aan de naakte beelden, onder balkonnetjes aan nieuwe 
huizen, waar-i vrouwenborsten had gezien. Het moes- 
ten vrouwenborsten verbeelden, d4t was 'et. Toen wilde 
hij laten zien, dat-i d'r erg veel van wist en en al heel 
ontwikkeld was, nog meer dan die ondeugd van 'n 
Belg, en hij teekende op een plekje van zijn vloei 
twee rontetjes naast mekaèr van boven en een rontetje 
van onderen in 't midden, alle-drie met tuitjes, die er 
uit hingen, want hij had 'eres zoo'n tuitje gezien bij 
een vrouw in Overveen, die haar kind daaraan vast 
had. Hij dacht dat het onderste rontetje, het geslachts- 
deel, precies zoo was als de borsten. Ja, ja, knikte de 
Belg, zoo is 'et, heel aardig. Maar de professer kwam 
biddend aangeschoven achter hen en zij teekenden 
gauw allebei lijntjes en krulletjes aan hun onzedelijk- 
heden, om ze onkenbaar te maken. 
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Willem was nu gelukkig. Hij had den grijzen jongen 
nog niet gesproken, maar hij wist nu waar-i zat in de 
studiezaal. Het was aan den anderen kant van het 
middenpad, schuin achter Willem. 

Gedurende de studies, achter den rug van den 
afdrentelenden suurveiljant heen, keek-i nu naar Schol- 
ten, maar hij noemde hem niet Scholten als-i aan hem 
dacht, want als de naam hem te binnen kwam, werd 
het koud in hem, iets als een spot van het gewone 
geregelde leven met het rare, dat er in hem om- 
ging. 

Maar hij moest op dat kijken orde stellen, want hij 
werkte er slechter door. Als-i een thema van *et hol- 
landsch in 'et latijn vertaalde en hij had een woord 
opgezocht in het woordenboek en woü beginnen het 
op te schrijven, en zag dan juist de zachte zwarte ge- 
stalte van den suurveiljant langs de bank gaan, weg 
naar voren, weg naar achteren, dan keek-i, onweerstaan- 
baar aangetrokken, zonder er bij te denken, met een 
langzame afdraaying van het hoofd naar links boven 
den schouder, naar het hoofd van den jongen-in-het- 
grijs, die stil te schrijven zat. 

Na een poosje keek deze op, met mijmerende 
blikken naar de ruggen en hoofden vóór hem, om zich 
een woord voor zijn thema te herinneren. 

Op-eens voelde hij dan Willems blik, herkende hem 
als den jongen die om zijn naam had gevraagd op de 
promenaad, schrok met een kriebeling van glansjes in 
zijn oogen en een ooglidgeknipper, als werd er een 
veertje in gestoken, denkend dat Willem hem voor-den- 
gek woü houën, en keek snel vóór zich, op zijn 
werk. 

Willem nam zich voor om niet meer te kijken ge- 
durende de studies, want hij kón niet werken op die 
manier. In de ochtendstudie lukte het wel, dan móest het 
werk af, dan dacht-i wel eens een kwartier lang niet aan 
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den jongen in 'et grijs. Dan kwam plotsding de ge- 
dachte te-rug, te gelijk met een verwondering : heb ik 
in zóo lang niet aan hem gedacht? 

In de studies tusschen half elf en half een, was 
Scholten er wd eens niet, om dat-i dan klas had. Dan, 
in *t begin van den studietijd, keek Willem naar Scholtens 
leêge plaats, de lessenaar ging, leeg en grimmig zwart, 
schuin af, zonder dat de armen van den jongen er op 
lagen, de wand van de bank daar achter stond stug 
en glad op en zijn rug was er niet tegen aan. 

Dan keek WiÜem eerst, twee, drie maal, om goed 
te weten, dat-i er wezelijk niet was, niet, om dat-i 
dacht, dat-i zich vergist kon hebben, maar werktuigelijk, 
als in de veronderstelling, dat-i door een wonder ver- 
keerd gezien had, of in vei^^ing naar een andere 
plaats had gekeken. 

Een anderen keer, als Scholten er niet was, keek-i 
lang achter meka^ naar de leêge plaats, die nu iets 
gemeenzaams voor hem had gekregen. Hij herkende 
de krabben en vlekken en moeten op den lessenaar 
en op den bankwand er achter, en hij hield er veel van. 

Dan, iederen keer as de deur ope-ging, keek Willem 
op om dat *t hém kon zijn, die daar binnenkwam. 
Het was een andere jongen, nog eens, nog een andere, 
dan keek Willem weer dadelijk vóór zich, ging met 
geweld voort aan zijn werk en drukte in een woede 
zijn knieën tegen mekaSr onder de bank, als om er zijn 
ongeduld tusschen stuk te persen. 

Maar in de avond-studie was 'et 'et erregst. Dan 
had-i al-door die strijd binnen in hem over het om- 
kijken. Maar hij gebruikte het als prikkel om gauw 
het werk af te krijgen, voor zich zelf. Als dcm de thema 
af was, als-i zich zijn les had overhoord en die heele- 
maal goed kón, dan mocht-i omkijken en keek lang 
op de bruine, zacht donker bruine haren van het hoofd, 
op de mooye rooye wangen, op de blauwe oogen, die 
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hij half zag, nu donkerder onder de afgeschoven oog- 
leden, in de werk-aandacht. 

Naast Scholten zat Toenders, dien op 't laatst dat 
al-door zoo kijken naar zijn kant, as-of daar iets bizon- 
ders gebeurde, begon te vervelen. Hij zette dan ook 
een boos-gefronst gezicht naar Willem en wenkte met 
de hand en fluisterde snerpend, als de suurveiljant weg 
was: kijk vóór je, kijk vóór je. Toenders was een 
groote-jongen, die Willem best kan kon en hem wel 
eens oorvijgen zoü kunnen geven as 'em dat in z*n hoofd 
kwam. Hij zei 'et dan ook bij *t uitgaan van de studie- 
zaal eens aan Willem, en nog wel zoo, dat Scholten, 
die er vlak-bij liep, 'et hoorde: as je niet uitscheidt 
met dat kijken al tijd, dan kan je wat oorvijge van 
me krijge. Na dien tijd dorst Willem niet goed meer, 
want hij had nog nooit ernstig gevochten en hij was 
erg bang voor oorvijgen, in den grooten angst, die alle 
kleine jongens voor de groote hebben. 

Willem keek nu alleen nog maar as de studie uitging, 
maar vooral in de korridors en op de koer, ak-i alleen 
was, inders dorst-i ook niet om dat de anderen zoo 
gauw iets merkten. Maar als-i alleen was en niemant 
op hem lette, en Scholten, aan 't spelen met zijn kom- 
panjie, liep hem voor-bij op een beenendraf je, dan had 
WiUem als een gloed, als een warme wind, die tegen 
zijn gezicht ging. Hij zag het mollige lijf in het grijze 
pak bewegen, met de zachte haren en het zachte gezicht. 
Hij kreeg een schok van binnen, een tinteling tegen 
zijn borst, het was als een onhoorbaar en stemmeloos 
gquich dat opdruischte door zijn romp, door zijn vleesch, 
door zijn beenderenstel. 
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Er was dien zomer een bizondere luidruchtigheid en 
oproerigheid in de jongensdrommen. Telkens aan tafel 
ging het schelletje van den direkteur en werd er een 
straf uitgesproken, met natuurlijk vol-uit al de namen 
van de schuldigen, en men hoorde, aan de fluisterende 
en stiekem grom-lachende getafelten, uit den direkteurs- 
mond jongens noemen, die voor het eerst iets ergs had- 
den gedaan en vroeger nooit zoo stout waren geweest. 
D4n vfaren 'et 'r, die heimelijk gerookt hadden op een 
• plaats, waar zij niet komen mochten, d4n weer, die 
naar den toren waren geweest, of die waren gaan rond- 
dolen in den studietijd, allemaal dingen, die zwaar ge- 
straft werden. En er werd van nog veel erger dingen 
gesproken : een heel gezelschap, dat geregeld aan bizon- 
dere-vriendschap deed, vijf, zes groote jongens, die 
allemaal hun kleintje hadden, en die op bepaalde tijden, 
gedurende de avondstudie of in den avond-speeltijd, 
samen kwamen in de piano-zaaltjes om daar te vrijen. 
Maar als zóo iets ontdekt werd, werd het niet afgekon- 
digd aan tafel, maar stil gehouden en de ergsten wer- 
den weggqaagd. 

Willems kompanjie werd ook aangestoken. En dat 
kwam vooral door den jongsten De Vrij, die bij hen 
was gekomen. 

Daniël de Vrij had aldoor geloopen in de kompanjie 
van zijn twee broers, Herman en Adriaan, die, om dat 
ze Meyer kenden, dadelijk, het vorige jaar, in de kom- 
panjie van Olmers wsu-en aangenomen. Maar Daniël 
had een lief dof gezichje, met groote mat-blauwe oogen 
achter strak-open oogleden met donker-blonde oog- 
haartjes beplant, een klein mooi neusje, een smal mondje, 
een gladde blank-bruine huid zonder pukkeltjes, met 
aangename schaduwtjes aan de neus en mondhoekjes 
en onder de kin. Hij kreeg al-gauw aanbiedingen voor 
bizondere-vriendschap, en hij koos, na heel lang ieder- 



n. EERSIE NADERINGEN. HET ROOKEN IN DEN BOOM. 247 

een geweigerd te hebben en overal nageloopen te zijn, 
den vorigen winter, den frisschen langen Blaise van 
zijn eigen kompanjie, die altijd zoo erg recht-op liep, 
vonkelende bruine oogen en appel-roode wangen had en 
wiens ooren zoo'n end van z'n hoofd uitgebogen stonden, 
als-of z'n hoofd 'n pot was, die je daar bij moest op- 
nemen. Maar die op zoo'n kleinigheid lette, dat was 
'n suffert, en Daniël was heel gelukkig geweest met 
Blaise, die hem lekkers en 'n zakmesje kadoo gaf. Maar 
op 't laatst had ieder-een 'et gemerkt. Want als Olmers' 
kompanjie in een breede rij over de koervlakten heen 
en weer liep, dan liep aan den kant al tijd Daniël de 
Vrij en Blaise naast 'em. En heel dikkels gingen ze dan 
samen appart loopen en slenterden dan heerlijk over de 
vlakten, langs de beugelbanen, en over het pad af en 
aan, naar niets kijkend, heelemaal weg in het genot 
van zoo samen te loopen kletsen, Daniël meestal een 
dun boomtakje of een stroohalm, uit het schietbaan- 
schot weggetrokken, in zijn hand vermorrelend en in zijn 
mond aan stukjes knauwend, die hij dan vlug weg- 
spoog, de blikken op den val van den vezel tot aan den 
grond, zachtjes gaand in een zoete beenenbeweging, 
luisterend naar zijn gedachten over de dingen die Blaise 
tegen 'm zeê, Blaise het hoofd schuin^es^ naar Daniël, 
als leimende op de lucht tusschen zijn hoofd en Daniels 
hoofd, die vol was van zijn liefdewoorden, en Daniël 
ondervragend naar allerlei dingen, die niet dadelijk met 
him liefde te maken hadden, maar die allen als een 
waas van teederheid om zich heen kregen zoodra zij er 
met hun tweeën over spraken. 

In 't begin van dezen zomer, bij het te-rugzien in 
de lente na de lange scheiding van de vakancie, was 
't nog erger geworden tusschen hen. Zij liepen alleen 
samen, over-dag alle-bei in 'et geel van de zon, lief in 
kleur gezet door het licht van de warme dagen, dat 
om hen heen trilde als een groote ijle vlam van tee- 



248 ,,...DIE «leefde" waarvan-je IN DE BOEKEN LEEST... ** 

derheid, 's avonds gingen hun hoofden in de hoeken 
van de koer, stil achter de boomen heen, onbewegelijk 
standend in een hoekje bij de hooge muren, zachtjes 
beschemerd door de weeke lichten van den uitdoo- 
venden dag, mekaar aankijkend bij poosjes, Daniël naar 
boven, Blaise naar beneden, zonder spreken, en dan 
weer, de hoofden afdraayend, rond-ziend in den vollen 
koer-avond als om in een ademloos donkeren boom 
of van een verschemerend lachend gezicht in de verte, 
woordjes te vinden, die zij mekair zeggen wilden maar 
daar zij nog niet op gekomen waren. 

Maar nu het zoo erreg werd en de heele kompanjie 
*et wist, had Herman, de oudste broer, Daniël op een 
middag appart genomen, en gezegd, dat 'et zóo langer 
niet duren kon, dat de professers 'et zouwe merrdce, 
dat hij óf de betrekking moest afbreken óf uit de kom- 
panjie moest gaan. Daniël vond 'et zelf ook verstandiger. 
Blaise en hij zouden mekair minder al tijd spreken, 
maar als ze meka^ dan ontmoetten, zoü 'et juist om 
de zeldzaamheid nóg heerlijker zijn. Maar Blaise dacht 
er heel anders over en na een groote ruzie tusschen 
him tweeën, de eerste die zij hadden, op een avond in 
een korridor-venster-nis, waarbij Daniël erreg had 
gehuild, was Daniël overgegaan in de kompanjie van 
Hoeffel, na dat Herman 'et daar voor hem was gaan 
vragen, zeggende dat Daniël te klein was voor Olmers' 
kompanjie. 

Hoeffel was nu Daniël het hof gaan maken en be- 
proefde hem Blaise gedaan te doen geven, maar Daniël 
vond dat hij best met Blaise door kon gaan en zich 
toch ook door Hoeffel laten zoenen, want met Blaise 
was 'et heilige ernst, en met Hoeffel was 't maar gek- 
heid. Er moest alleen op gelet worden, dat Blaise d'r 
niks van merkte. 

Daniël had ook allerlei streekjes, waarmee hij Hoeffel 
plaagde. Tusschenbeye, als Hoeffel zijn lange lammerige 
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zwaayende ctrmen om Daniël heen sloeg, dan ontglipte 
Daniël met een vlug uitwringen van zijn lenig lijfje. 
Een anderen keer zag men Daniël het koer-terras af 
draffen, naar lager over de stoepetreden, links de koer- 
vlakte over naar den schietbaan en Hoeffel hem achter-na, 
met lebberend-zwaayende armen langs den romp, het 
hoofd rood en nat, flikkerend door de oogen, hijgend 
door den neus en mond. Bij de schietbaan draaide en 
wentelde Daniël het lijf, dansend op de beenen, in glib- 
berige vlugheid Hoeffel ontwijkend, dan zich een zet 
gevend naar rechts, het bovenlijf voorover, loerend op 
Hoeffels bewegingen, en een aanloop nemend naar rechts, 
tot Hoeffel ook liep in een vaart, dan plots omrukkend 
naar links en Hoeffel, die niet zoo gauw kon wenden, 
voor-bij rennend, dan de vaart verslappend, even lang- 
zaam trappelend den kop naar achteren op den nek als 
een jong paard, tot Hoeffel weer dicht-bij was, dan weer 
met een op-ruk voortrennend, de heele koer-lengte door, 
tot bij de mattessen, en daar om de dikke boomen hup- 
pelend, dan aan den eenen kant, dan aan den anderen kant, 
om boom voor boom, en eindelijk zich gevangen gevend, 
vallend tegen Hoeffels warme lijf, tegen Hoeffels kloppend 
hart, onder Hoeffels gezweet en gehijg. Hoeffel kon hem 
dan niet lang vasthouden, want dat zoü te gek gestaan 
hebben, hij sloeg hem alleen maar wat zachtjes op zijn 
rug, hem telkens erreg tegen zich aandrukkend. 

Op die manier kon Daniël met Hoeffel doen wat-i 
woü en Hoeffel was nog altijd de voornaamste van de 
kompanjie, zoo dat ze allemaal iets deden, als Daniël 
het graag woü. 

Daniël had al verteld, dat er in Olmers' kompanjie 
veel meer in 't geheim gerookt werd as-je zoü denken. 
Ze gingen om beurten, dan die en die, dan die en die, 
en er was er nog nooit een gesnapt. Daniël was nog nooit 
meê geweest, maar *et moest er nu toch eens van 
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komen, want 'et was zoo plezierig, en hij rekende er 
op, dat zij meededen. 

Zoo gezegd — zoo gedaan, in een middag, dat ze 
allemaal met him zakdoeken, wit, in de smoezelig roode 
handen liepen, vroeg Hoeflfel, die wel zag, dat Daniël 
er plezier in had, of ze geen trek hadden om 's heerlijk 
in 'n frissche kastanjeboom wat te gaan zitten. 

De Blauw, die dadelijk begreep, waarom 'et te doen 
was, bedankte. Hij bleef liever beneden. Maar de an- 
deren wouwen wel. Dat was dan met-een goed, dan 
zou De Blauw de wacht houden. 

Het was een middag van zwaar uitgeplofte warmte, 
die de koerruimten had leêggebrand. De meeste jon- 
gens waren in de koele korridors, in het karree, en 
in de schietbaan. Eenigen stonden er nog te beugelen 
en onder de boomen te drentelen, hangerig zittend in 
groepjes voor en achter op de banken en op de beugd- 
baanschuttingen, verder was alles leeg. Maar de suur- 
veiljant was nog op het terras. Hij stond al-door zijn 
gezicht met zijn zakdoek af te vegen, en hij zoü wel 
gauw naar binnen gaan. 

Zij gingen met him zessen bij den kastanjeboom 
staan, dien zij uitgekozen hadden, om dat 'et een 
van de ruimste was. Zij waren alle zes zenuwachtig, 
de duimen en wijsvingers onder tegen de neuzen 
knijpend, knabbelend aan de vingemagels, beramend 
met mekaar uit de bruin en blond behaarde hoofden, 
loerend met blikken, schuin-hoog uit de oogkassen 
naar den terraskant. De professer draaide nu zijn 
gezicht in de warmte naar alle kanten als een wind- 
wijzer in wervelwind, en, alles rustig ziende, ging hij, 
traag, naar binnen. 

De boom stond midden-in de zes jongens als een groote 
halm met groene pluim, glad en grijs was de grond, 
groen en grijs-bruin de drooge en effen kastanje-stam. 
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Eerst zoü Hoeffel gaan, hij omarmde den boom en woü 
zich ophijschen, maar dat ging niet met zijn logge lijf, hij 
zakte hijgend neer met besmeurden broek. Toen moesten 
Opmeer en Waayman 'em hellepe. Zij tilden hem naar 
boven, ieder bij éen been, zijn broek opsjorrend tot 
kreukeling bij de billen, en zijn witte sokken, hangerig, 
kwamen onder de broekspijpen te zien. Hij hield zich 
zelf vast aan den boomstam tot hij de onderste takken 
kon pakken met zijn handen, omklemde toen den boom 
met zijn beenen, liet de beenen weer los hangen, sloeg 
de armen om de onderste takken, drukte de binnen- 
ellebogen neer op de takken-vastheid met de trappelende 
en spartelende beenen den stam beschoppend en, de 
boven-tanden over den onderlip zettend in de spieren- 
inspanning, rukte hij zich op, het boven-lijf steeg en 
stond in het gebladerde met den stijven óp-zet van een 
uit een tooneelvloer stijgende pop, de beenen hingen 
onder uit den boom te bengelen, donker en lomp en 
wezenloos als afgesneden van den romp. Maar de tak- 
ken trilden en de bladeren beefden als in windgezuis, 
de beenen stegen bij rukken en kwamen telkens weer 
de halve rukhoogte neer, als het geheschene aan een 
windaskabel, eindelijk legden de knieën zich op de 
onderste takken en de beenen verdwenen in het groen. 
Hoeffel schreeuwde neer van heel hoog en het was als 
een zware vogelstem uit den boom: 

— Komme jullie maar, ik zit al. 

Waayman zoü nu gaan, hij had den stam al bieet, 
zonder geholpen te willen worden ; maar Hoeffel riep : 
eerst De Vrij, eerst Daniël!, zonder te zeggen waarom. 
Zij waren allemaal zoo zenuwachtig, en Hoeffel, die het 
eerst gegaan was, scheen him daarom zoo ontzachlijk, 
dat niemant er aan dacht iets tégen te zeggen, maar 
ze met z'n vieren dadelijk den lang-niet zwaren Daniël 
in den boom hieven. Hij stond op een schouder 
van Waayman en op een schouder van Opmeer en 
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wipte met een stuiperig verwikken en opwringen den 
boom in. 

Na Daniël ging Waayman, die in 't geheel niet ge- 
holpen worden woü. Zijn vader, och jé, die had *em 
gymnastiek laten leeren aan een éérste inrichting, en 
hij kon, as-i woü, klimmen as 'n aap. Maar toen-i half 
in den boom was, hoorden ze beneden 'em in-eens erg 
leuk lachen, ter wijl zijn beenen onbewegelijk bleven. 
Daarna wendde-n-i z'n gezicht, gedoken tusschen de 
door de armen opgeduwde schouders, naar beneden : 

— Jesus, die twee daarboven zitten meka^ te ... . 

— Stil! riep Hoeffd woedend, d'r wordt je niks ge- 
vraagd. 

Maar Waayman likte z*n lippen met z*n tong, om 
beneden te doen begrijpen wat-i bedodde. Toen Waay- 
man d*r in was, zei Willem tegen Opmeer: 

— Ga. jij nou maar. 

Opmeer zet: nee, vooruit, jij eerst, en, hardhandig, 
nam hij Willem aan zijn broek bij de billen en hief 
hem zoo tot aan de takken. Na Willem klom Opmeer 
in den boom, met wijde mouwen flabberend om zijn 
wit-blanke armen. 

De Blauw, met zijn platte poesjeshoofd, begon gedul- 
dig heen en weer te loopen, van den boomstam, twee 
andere stammen voorbij, tot aan de beugelbaan, en 
te-rug, de wacht hebbend. 

In den boom was 't nu erg kitsig, lollig-gezellig. 
Hoeflfel en Daniël zaten boven-aan, elk op een takknoest, 
waar de dikke takken zich in twee, drie, dimne takken 
opsplitsten. Waayman en Opmeer zaten een beetje lager, 
aan den anderen kant, Willem tusschen Hoeffel en Opmeer. 
Allen wendden vóór erg gemakkelijk te zitten, strekten 
de rompen achterwaarts, om te leunen, maar voelden 
dan de ongemakkelijkheid aan een harden tak-wrong, 
die in hun ruggen stak, aan een leegte, die zij door de 
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bladen niet gemerkt hadden en waardoor zij wel eens 
naar beneden zouden kunnen vallen, — en kwamen weer 
recht-op zitten. 

Eerst zwegen allen, geluidloos naar mekaSr lachend 
met langzame wenkbrauw-optrekkingen en heftig Aankij- 
kende oogen, in het plezier van het heimelijke, het 
verbodene en het gevaar. Als een groot groen nest stond 
de bebladerde takking om en tusschen hen op, en 
doste hen in groen in de windloze stilte als een onbe- 
wegelijke lieve versiering, alle bladen als regelmatig 
uitgeknipt en aan de opstengelende takken geschikt, 
hen zachtjes beglijend aan alle zijden, in loomen dom- 
mel over de hoofden en schouders festoenend, zich op- 
slingerend om de beenen en lijven, scherend langs de 
haken, kittelend in de ooren, door hun brosse droogte 
en dunne teederheid zoo heel anders blijkend dan zij, 
dik en zwaar, van beneden af leken. De jongens zwe- 
gen, zich zoo vreemd voelend, uit him gewoonte en uit 
de omgeving afgesloten in een vreemd-groene angstige 
feestelijkheid. De geduldige gedweeheid van de bladen 
zoo dicht bij hen, verwonderde; het was als of de bladen 
en de boom zouden gaan leven en bewegen, zouden 
slaan als armen, bijten of steken als beesten. Telkens 
als er iemant zijn been verzette, met zijn arm tegen 
een tak Aankwam, of van de eene moeye bil op de 
andere nog ongebruikte ging verzitten, schokten de 
takken en rilden druischend de bladen. Zij waren zoo 
ontsteld door him eigen overmoed, dat niemant in *t 
begin aan rooken dacht. Toen kwam het Waayman 
't eerst te binnen, dat 't aardig was om na te gaan 
wat je hier-van-daan al zoo kon zien door de gaatjes in 
'et gebladert. 

Het eerst keken ze toen allemaal naar beneden, met 
gebogen hoofden. Dat was al héél prettig: je zag den 
grond, in de diepte, dan hoorde je de voetstappen van 
De Blauw, eiken stap in zijn korte krakerige dofheid. 
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daarna verscheen^ onder de kransende Uaden der ope- 
ning, het hoofd van De Blauw, waar ze leuk boven-op 
keken zonder dat-i d'r ies van wist Danid wou spuu- 
gen, hij had al een schuimend dnq>pd^e klaar tusschen 
zijn lippen, maar Opmeer trok hem l^ zqn arm, zoo 
dat de boom schudde,: 

— Bei-je gdc, zei hij, spuug 'em niet op z'n kop. 
Maar Hoeffd fluisterde vinnig naar Opmeer: 

— Bet'je gdc, wat gaat jou 'et dn, laat 'em ^uuge 
as-i daar kits in het. De Blauw zal denke, dat 'et 
vogelepoep is. 

Toen spoog Daniël, zonder vaart, het spog zach^es 
latend vallen, om tóch te doen wat-i woü; maar het 
druppeltje viel achter De Blauw op den grond. Na dit 
spuugen werden ze levendiger, vroolijk, en stootten 
meka^ aan met onvervaarde gebaren en lachten proes- 
tend met de monden. Kijk daar, achter Hoeffel, was 
nog een gleuf, waar je heel ver door kon zien, over 
de kerkhof- en de tuinmuur heen, voorbij de bokke- 
rijers-torentjes tot aan de verre bergen. Zij ontdekten 
nu over al gaa^es, waardoor je naar aUe kanten heen kon 
zien. Maar Hoeflfel vroeg: 

— Zeg^ motte we nou rooken of niet? 

Hoeffel, Waayman en Opmeer kregen hun sigaren- 
kokers te voorschijn, maar vlak-bei hoorden ze nu 
plots een kuch, de rauwe kuch van den prefekt, 
dien allen herkenden. Waayman deed tot allen een ge- 
baar met beide handen als van een orkest-direkteur, om 
hen te beduiden heel stil te zijn. Allen bleven bewe- 
gingloos zitten, de ademen ingehouden of in afgebroken 
rukjes ademend als iemant die luistert naar een nacht- 
gerucht, de open sigarenkokers roerloos in de handen 
op de knieën. De monden half open, Daniël met zijn 
tong als een groote rooye slak in den mondhoek, bogen 
ze de hoofden naar elkci^ om samen neer te kijken. 
Zij zagen den prefekt geheel, zijn voorhoofd, zijn 
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oogen die de koer overloerden en de ronde priester- 
kruin op zijn hoofd, en zijn rug, laag onder hen door. 
Door hem zoo te zien vonden ze hem belachlijk en 
nietig, met niets van het ontzachlijke van anders. Kijk ! 
hij wreef aan zijn neus en wist niet van-waar zij hem 
zoo leuk bekeken. Nu namen ze alle-vijf sigaren in de 
monden en staken ze aan, den rook bij teugen in de 
monden ademend, eerst Hoeflfel, die, toen hij half aan 
waa» de lucifer aan Daniël vóór hield, hem daarna 
uitblies en weggooide. 

— Doe dat niet, zei Waajmian, ak de prefekt 'em 
zag valle, ware we d'r bij. 

Waayman, Opmeer en Willem staken met z*n drieën 
te gelijk aan éen lucifer aan, de hoofden bij-een-gesto- 
ken als voor een vertrouwelijk praatje. Waayman rookte 
opsnijerig door zijn neus. Telkens als iemant tegen 
hem sprak, had-i een te-leur-stelling in de oogen, om 
dat 'et niet over zijn door-de-neus-rooken was. Eindelijk 
zei Daniël 'et: 

— Gut, rook jij al tijd door je neus? 

— Ja, zei Waayman, kriegel om dat ze zoo 
lang gewacht hadden met er over te spreken, verwon- 
dert je dat? 

— Wor je d'r niet raar van in je kop? 

— Nee, volstrekt niet, probeer jij 'et ook maar 'es. 

— Nee, ik kan 'et niet, zei Daniël. 

— Wacht, dan zal ik 'et je wel leere, zei Hoeffel, 
hoü de rook maar in je mond, zonder 'em in te 
slikke natuurlijk, en je mond dicht, dan komt-i van- 
zellef door je neus. 

Daniël probeerde 'n 'et, maar 'et woü niet. Hij slikte 
de rook in, hoestte, proestte, kreeg tranen in zijn oogen, 
werd driftig tegen Hoeffel. 

— Kom, laat ik je nou 'es wijze, zei Hoeffel, steek 
de sigaar in je mond. 

Maar Daniël was heelemaal uit zijn humeur en woü 
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niets meer van Hoeffel weten. Hij begon tegen Willem 
te spreken zonder verder naar Hoeffel te luisteren, die 
maar Aanpraatte. 

— Zeg, Tiessen, heb-jij sigstre meê van huis ge- 
kregen, hoeveel? 

Willem andwoordde, maar hij dacht aan iets anders, 
en hij had liever in 't geheel niet willen spreken. Hij 
dacht er aan, dat hij woü, dat de grijze-jongen nu eens 
wist waar hij was, dat die hem eens plotseling zag 
door de opening tusschen-in de bladeren. Maar hij zoü 
niet voorbij-komen, want 'et was snik-heet en de koer 
was leeg . . . zoü-d-i niet komme ? . . . Hij was waar- 
schijnlijk op de heele koer niet, maar al was-i op de 
koer, dan zoü hij toch niet juist onder dezen boom 
voorbij hoeven te komen . . . 

Het was niet waarschijnlijk dat hij komen zoü onder 
den boom . . . Maar 'et was toch mogelijk . . . &s-i 'es 
voor-bij kwam, en hij keek eens, toevallig, naar boven . . . 
dan zoü-d-i Willem daar zien zitten, zoü dat ies 
bizonders vinden dat die jongen, Willem namelijk, 
daar zoo zat te rooken in dien boom, Willem zoü dan 
een ergen indruk op hem maken en hij zoü lang 
over Willem denken als over een bizonderen jongen. 
O, as-i 'es voorbij kwam ! as-i 'es opkeek, zijn blauwe 
oogen naar boven gekeerd. . . . 

Willem keek even niet naar beneden, had een groóte 
ontroering, keek om zich heen. In-eens vond hij het zijn, 
hier, vreeselijk heerlijk en al zijn vrinden prettige kame- 
raden. Er vielen als onzichtbare schaduwen weg van den 
binnen-boom, die plots in een nieuw lichtleven stond, 
ter wijl de gezichten en gestalten der vrinden heftiger 
waren en de stemmen luider. Ontroeringen van vroe- 
ger, plots losgewerkt uit hun vergetelheid, leefden op 
in zijn gedachte. Eerst zijn moeder, die hij zag met 
het glimmend zilver-grijze haar schuin weggestreken 
aan weerskante van het voorhoofd, toen Jezus, het 
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keendje Jezus en Maria, voor wie hij teêrheid gehad 
had in de kerk, maar zij wstren het erge niet meer, 
hij zag ze ak in een verieden leven, hij voelde zich 
nu als in een nieuw leven, . . . hij zoü komen misschien, 
mogelijk zoü hij komen, en Willem had vergeten te 
kijken naar den grond . . . 

Hoorde hij daar geen stappen naderen op het 
pad? Ja, het moesten jongens zijn, loopend in een 
rij, hij hoorde de stemmen komen, onzichtbaar, naar 
onder de boom. Misschien was hij er bij, de grijze 
jongen. Maar neen, hij hoorde, dat 'et limburgers 
waren en zij spraken van dingen, die Willem niet 
konden schelen. Maar stil, daar kwam weer iets 
van een anderen kant . . . Zoü de grijze jongen niet 
komen ? . . . En Willem verkeek zijn middag, ter wijl 
de anderen kalm rookten, proevend met hun huiden 
de zoelte van den groenen boom, die hen bebla- 
derde tegen de warmte. 
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HET OPROER. 



Waar of *t *em aan let, dat wist niemant te zeggen, 
maar het was schrikkelijk lang geleden, dat er verlof 
voor rooken W2is geweest. Heel anders 3S andere zomers, 
want 's zomers mocht er juist meer gerookt worden 
dan 's winters. Er waren al verscheidene gevallen van 
zware misdrijven voorgekomen. Al de koergesprekken 
geluidden uit de hoofden, lachend of bedenkelijk-vindend 
met hoofdschuddingen, over jongens, die gesnapt waren 
en die den heelen zomer salet hadden gekregen, en er 
waren er al twee weggejaagd, eens voor naar Meinrath 
te zijn geloopen, eens om onzedelijkheid. Telkens was 
er groot schandaal geweest. 

De weggejaagde jongens hoorden 't pas den ochtend 
zelf dat zij moesten afreizen of den vorigen avond laat. 
Zij vertelden het aan den jongen, die naast hen sliep op 
de slaapzaal en het nieuws opnam in zijn hoofd. Den 
volgenden dag, als de weggejaagde al niet meer te zien 
was, in den vrijen-tijd van half acht, gedurende en na het 
ontbijt, geruchtte het nieuws van den eersten wetenden 
over in het hoofd van zijn tafelbuur: weet-je 't al, die is 
weg, ja, hij mot van-daag gaan. Zoo wisten de kom- 
panjie van den eersten wetende en de kompanjie van 
diens tafelbuur het vóór het einde, om acht uur, van 
den eersten vrijen-tijd. In de stilte-rijen van de koer naar 
de studiezaal werd door de jongens van de kompanjiën, 
die wisten, het gerucht heengefluisterd tegen de haar- 
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hoofden van hun voorgangers, en die vertelden 'et aan 
de jongens Vcin hun klcissen, achter de hcuidenruggen, 
de blikken naar den professer. In den speeltijd van tien- 
uur werd het gerucht Vcui hoofd naar hoofd gezegd in bijna 
al de kompanjiën. Aan 'et dinee was het gerucht aan alle 
tafels en werd gezegd tusschen het happen, kauwen en 
slikken der monden, en na het dinee, in de korridors, 
op de koer, als alle jongens bij mekatr waren en alle 
kompanjiën zich groot en breed samenstelden, leefde het 
op in stremmingen van den gang, plotse ontmoetingen, 
stilstanden van groepen, : heb je-'et al gehoord, die is 
weg, van-ochtend is-i in-eens weggemotte. 

De eerste die dezen zomer weggejaagd was, was Tho- 
massen geweest uit Amsterdam, om de onzedelijke boeken, 
die in zijn lessenaar gevonden waren. 

De tweede was Stelhuis geweest, die 's avonds ge- 
snapt was, toen-i met 'n flesch konjak van Meinrath 
te-rugkwam. 

Weg, weg, allebet, leeg in-eens hun plaatsen in de 
studiezaal, leeg hun bedden op de slaapzaal, weg hun 
stem uit de kompanjiën en in al de hoofden was aan 
hen gedacht, lang en veel, vóór dat de monden spra- 
ken, na dat de monden spraken. 

Zij waren gegaan door alle verbeeldingen, als slechte, 
bizondere jongens, in donkere verschieten, wég van 
de school, niet meer te zien, buiten de muren, 
ver, ver, weg, in de donkere treinen, sprekend met 
andere menschen buiten den gezichtskring van hen, 
die hfer waren gebleven. 

Nóg hoorden hun kompanjiën de woorden, die zij 
't laatst hadden gezegd, Thomassen dit, Stelhuis ddt, 
Stelhuis' geel-blonde haren lokten óp in den wind boven 
zijn gezicht in zonneschijn, hij was niet mooi, hij 
was leelijk, en Thomassen was nog leelijker, mottig 
en bepuist, maar nü leken ze vriendelijk-mooi van 
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goedigheid, zoo als zij gezien werden in de geheugens, 
zeggend hun laatste woorden en nog onwetend van 
het ongeluk dat hun zoü overkomen. 

En er mocht maar niet gerookt worden. De eene 
promenaad, rumoerig, groen, wijd, kwam na de andere, 
de eene Zondag, blank, rustig, open, steeg op na de 
andere, en de direkteur bleef maar zitten aan tafel in zijn 
hoogen ernst, of stond op en las alleen de straffen af. 

Maar zóo lang kónden ze 't niet uithouden, en men 
zag er telkens vijf, zes in de boomen klimmen, van die 
anders uit rustigheid braaf waren, en bleeke rook- 
webbetjes wriemelden op van de kastanje-gebladerten. 
Maar de meesten, grooten en kleinen, wilden dkt niet 
doen, zij wilden niet tegen het reglement handelen en 
rookten niet, maar zij voelden zich gekrenkt in him 
recht, waren on-te-vreden in een grooten wrevel, die 
in de speeltijden naar de hoofden steeg. 



Een zaterdag-middag na het dinee, toen aan tafel 
weer niet voor morgen het verwachte rookverlof was 
gegeven, liepen allen op de koer, somber sprekend onder 
schichtig opschuinende wenkbrauwen, zonder dat er 
ook maar éen kompanjie een spel begon te spelen. 

De kompanjie van Olmers ging langzaam in een 
breede rij over het eene koervlak, van de schietbaan 
naar het terras, van het terras naar de schietbaan. 

Olmers, met zijn krullend hoofd en onderkin van kalmen 
edelaardigen jongeling, g^ng in 't midden, tusschen 
Meyer met den breeden voor-uit-stekenden mond en Goed- 
dag met al het opstekelende haar, en aan beide kanten 
ging de rij lager af in de zachtjes verwikkende hoof- 
den van de kleinere jongens, aan den eenen kant Blaise 
en de twee Ravens, aan den anderen kant Beerenstein 
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met zijn prachtig Italiaansch hoofd» Donzer, Van Bem- 
melen, Snaarman, zoo vet, en Mets. 

Alleen in 't midden van de rij werd gebroken, 
door Olmers, Meyer en Goeddag» en de groote 
Krooyers, die aan 't eene eind ging, gooide voor de 
anderen heen zijn opmerkingen naar de middengangers. 

Zij wilden iets doen om duidelijk te laten merken, 
dat zij on-te-vreden waren over den toestand» zij had- 
den er al zoo lang over gepraat» nü moest 'et er 
maar van komen. Maar ieder-een moest meê doen, 
anders was 'et te gevaarlijk en gaf *et ook niks. 

Ter wijl de hoofden mokten en de rij bedaard en 
breed voort-wandelde, trad Blaise achter-uit de rij, met 
een bibberend gezicht. Olmers keerde zijn gezicht naar 
Blaise toe en zei hem nog iets achter de ruggen der an- 
deren en Blaise knikte van ja, hij had 'et goed begrepen. 

En Blaise ging naar de andere kompanjiên op de 
vlakten en op het pad. Hij sprak vertrouwelijk, met zijn 
kleine oogen, kleinen mond en zware dof-roode handen. 
Het plan was om in de middag-studie te schoffelen. Het 
kon niet langer verdragen worden, die dwingelandij van 
hen nooit meer te laten rooken. Er moest eens flink 
geprotesteerd worden. 

Maar de jongens wilden niet, schudden van-neen 
met de hoofden. Door dat schoffelen zouden ze 't nog 
maar erger maken dan het al was. Het was veel 
beter om eenige jongens naar den direkteur te laten 
gaan om hem te verzoeken of-i weer eens rooken woü 
permitteeren. 

Zoo ging Blaise over de koer van den eenen naar 
den anderen, ter wijl Olmers en Meyer half omkeken 
om al vast te zien of de anderen ja of neen zeiden, 
en de anderen de hoofden bij mekaar staken, zich dwin- 
gend niet om te zien, verstandig afwachtend. 
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De kompanjie van Kramer vond 'et dadelijk goed, 
en de meeste andere hollanders ook, wel zeker, uitste- 
kend ! die beroerde zwartrokken moesten ook eens leeren 
met wie zij te doen hadden. 

En de kompanjie, waar Scholten bij hoorde, zoü ook 
meedoen. Van Eyken, de bruine jongen, die, op de 
promenaad naast Scholten had geloopen, kwam zelf 
naar Blaise toe, die hen had overgeslagen om dat zij 
nieuwelingen waren, om hun medewerking aan te bieden. 

Willem zag 'et wel, hij keek telkens naar hen, 
hij wist al tijd precies waar zij waren op de koer, en 
wat zij deden. Hij kende het uiterUjk van al de jongens 
van de kompanjie, hij kende hun stemmen, hij probeerde 
al tijd dicht-bij een van hen te zijn in de stilte-rijen, 
want *et was of ieder iets van den grijzen-jongen in 
zich had, iets van hem aan zijn Ideêren, iets van hem 
aan zijn hoofd, in een licht van de oogen, in een krul- 
ling van het haar. 

Hoeffel had^ uit naam van hün kompanjie, aan 
Blaise gezeid, dat zij niet meê zouden doen, en Willem 
had *et goedgevonden, want och heer, zij rookten 
tóch in de boomen, dus de heele zaak kon hun 
weinig schelen. 

Maar toen Willem zag, dat de grijze z'n kompanjie 
wél meê zoü doen, toen kreeg-i 'et in zich in een 
hitte van begeerte, toen wilde hij ook meê doen, o ja! 
iets doen wat hij óok deed, wat de zijnen óok deden, 
dit wilde hij zoo graag. Misschien werden allen ge- 
straft, misschien kwamen zij dan samen in 'et salet, 
misschien kwam hij dicht bij hem te zitten in 't salet 
en zoü hij hem kunnen spreken. 



In de groote studiezaal was professer Jongskesuur- 
veiljant, als een dikke zwarte baal bewandelde hij het 
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middenpad, zonder hals, de wangen vol-rood, dik 
gekwabt in *t midden als rauwe bid^tuk, verflauwend, 
aan de ooren, de oogen en de kin, in als doffe rood- 
draad-rafeltjes. Midden boven den breeden uitgezakten 
kop was zijn haar, flets zwart, in een recht kuifje op. 
Aan eiken kant van de neus rolde een fel bruin- 
oogje als een spiegelend knikkertje onder zijn voorhoofd. 

Hij liep te bidden en de zaal was stil, maar op-eens, 
toen hij in de voorste zaalhelft ging, de oogen ne&- 
op het boek, begon een zacht geschoflel, in de eene 
zaalhoek bij het achterste venster, onzichtbaar» onder 
de banken als een onderaardsche verschuiving, knersend 
wrijvend over het stofzand van de vloer. 

Jongske dacht, dat 'et éen ondeugendheid van een 
paar jongens was, die dadelijk zoü ophouden, en hij 
drentelde voort, netdoende as-of-i niets hoorde. 

Maar daar begon 'et ook in den anderen hoek, en 
knarste voort, in een heesch schurend krijschen van 
de twee hoeken tot het middenpad, en meer naar 
voren, meer en meer, van bank tot bank raspend en 
krassend bij vlagen, snel, sneller, meer, dan weer stil 
en dan weer aan in éen kort even, toen met éen 
plotsen schok, voor het getrappel van neêrhakkende 
voetstooten achter in de zaal heen, de heele zaal ver- 
vullend, rommendom Jongske heen tot vóór bij den 
katheder, en twee kleine gillen rilden er door heen van 
de achterste banken. Alle jongens zaten, de hoofden gebo- 
gen boven de kajees en boeken. 

Toen draaide Jongske om op zijn hielen als een 
zacht omkleed zwart vat, den dikken kop half achter- 
over, de oogboUetjes knikkerend in het porseleinige wit, 
de oogleden wijder van-een, met een luide schreeuw 
tusschen de dikke lippen uit als van een kapitein die 
schreeuwt in schotgeknal : „Stilte!'' 
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En tartend, temmend, uit de langzaam van links 
naar rechts over de drommen-hoofden rollende oog- 
bollen, beschenen zijn blikken de lagen donkere jon- 
gens, in de strakke stilte, die er dadelijk was, waarin 
nog éen enkele even voortschoffelde en toen niet meer. 

Een suffe jongen van de eerste bank bij de deur keerde 
zijn slonzig blond hoofd om en keeknaarjongske, ver- 
dwaasd, met open mond, de honderd gezetenen de pen- 
nehouders onbewegelijk in de rechter handen, bogen 
lager de hoofden, wachtend, luisterend naar hun ademen 
door de neuzen, bekijkend hun lessenaars met blikken, 
die niet verder dorsten gaan, de hoofden intrekkend aan 
de kinnen, zich inkrimpend, de armen bij de lijven, 
als bange slakken. 

In dat vreeselijk even, toen Jongske vlak-bij hdn bank 
stond, fluisterde Willem tegen den Belg naast hem : 

— Kijk die suffert daar 'es kijke! 

— Tiessen, op je knieën ! schreeuwde Jongske woe- 
dend, en hij wees met het kerkboek naar de vloer. 

Door dit bizonder, enkel, geval, was de algemeene 
spannings-staat gebroken. De jongens hieven de hoof- 
den, keken naar Willem. 

Willem was rood geworden, in een plotse verkleu- 
ring van zijn vóorkop van de kin tot het voorhoofd, 
hij klauterde achter den rug van den Belg om en 
dacht toen al-door aan Scholten, die naar hem keek, 
ter wijl hij hem naderde. Hij vond plezierig wat 
er gebeurde en voelde dat hij ineens nü veel meer 
werd in Scholtens waardeering. Zijn romp daalde, 
laag tusschen de banken, hij knielde. Maar Jongske 
deed een armzwaai, kort en snel, en patste zijn dikke 
kerkboek in een harden slag tegen Willems linker 
wang, die in hevige hitte verpurperde. Willem was 
tegen den Belg z*n dij aangeschokt en schikte zich 
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nu weer recht op zijn knieën, onthutst, zonder ge- 
dachte, de blikken naar de vloer uit heete oogen, 
zijn huilen inhoudend om al de bankhoek-jongens, die 
vlak bij, laag afbukkend keken met stil-lachjes, achter 
Jongskes rug. 

Willem, woedend met uitsperrende neusgaten, voelde 
Scholten kijken, voelde dat-i nu weer minder bij 
Scholten werd, vernederd en geslagen zijnde. 

Snel achter mekad,r dacht hij over wat hij Jongske 
doen zoü: hij zoü opstaan, nu dadelijk, en Jongske, 
die naar de kachel wandelde, een stomp geven achter 
tegen zijn hals, dan wegloopen, gauw de studiezaal 
uit, en dan . . . Nee, hij zoü dat niet doen, want dan 
zoüi weggejaagd worden en nooit, nooit zoü-i Scholten 
meer zien. Hij zoü stil hier blijven zitten op z'n knieën 
en langzaam een wraak bedenken. Hij zoü *s nachts 
met zijn kompanjie op hun kousen naar Jongskes kamer 
gaan en daar alles kort en klein slaan, hij zoü het 
bankje in een katheder, waar Jongske op moest gaan 
zitten, met lijm besmeren, zoo dat als Jongske opstond 
het bankje aan zijn achterste gekleefd zat en meeging, 
hij zou Jongske peper in zijn oogen gooyen. 

Toen bedaarde Willems woede, hij zoü *et aan den 
direkteur gaan zeggen, dat W2is nog het zekerste van 
alles en Jongske zoü ongelijk krijgen, want wie zoü 
durven zeggen, dat 't niet onrechtvaardig was om 
een jongen om zoo weinig te slaan? Buiten-dien, slaan 
mocht niet, dat stond in het reglement. 

Zoo zat Willem een groot half uur op zijn knieën, 
met zijn billen op zijn hielen zakkend als Jongske met 
zijn rug naar hem toe liep en weer recht-op knielend 
als Jongske met zijn gezicht naar hem toe liep. 

De zaal bleef verder rustig, alleen bij het uitgaan 
van de studie, toen de klassen begonnen, sloegen ze 
hard met lessenaar-deksels, gillend en joedelend. 



^ 
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De direkteur wés er niet, hij was naar de stad 
om den bisschop te spreken, die ziek lag. In de klas- 
sen, in de avondstudie, 's avonds in de korridors was 
alles rustig, er werd alleen luider geschreeuwd en 
wilder gehold dan anders, en er waren vijf suurveil- 
janten behalve den prefekt, dus drie meer dan gewoonlijk, 
's Avonds aan het soepee was de direkteurs-plaats 
leêg-gebleven, en de jongens zeiden het tot mdcaar: 

— Morge zulle we 't hebbe, wacht maar, morrege 
zal je 'n es wat zien. 



Het was de Zondag, en tot aan het dinee ging 
alles goed. Ieder-een verwachtte, dat nu de rook-permissie 
zoü worden gegeven. Maar het tweede-vleesch kwam 
op tafel, zonder dat de prefekt, die 'et al tijd zei as 
de direkteur er niet was, het schelletje in beweging 
bracht. 

In den speeltijd op de koer stonden de jongens in 
groepen te schreeuwen: fumer, fiimer, rooken!, de 
aangezichten naar den gevel gekeerd, waar het roepen 
tegen stuk botste. En de gevel bleef stom en leeg, de 
gordijnen roerloos achter de vensters. 

Toen de speeltijd gedaan was, en de jongens in de 
twee stilte-rijen naar binnen gingen, naar de deklamacie- 
les, begonnen ze te brommen in een morrend gebrul dat 
uit de hoofden omhoog steeg, de gangenruimten ver- 
vullend. Het bromde in breede dreuningen van het 
eene gangeind tot het andere, als een windgeloei in 
den schoorsteen. Alle monden waren gesloten, alle 
gezichten stonden onverschillig, geen lachje bewoog 
en niemant kon zien wie meê deden en wie niet. 
Louike, de professer van de filosofie, met zijn lijf als 
een recht-op staand bootje, met den achter-uit gebogen 
rug, lijzig als een tante in 't zwart, stond alssuurveil- 
jant op het vloer-midden, met zijn vettig bleek gezicht 
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bleek-blauw-grijze blikjes kwijlend van-achter zijn bril, 
als blauwsel in een drinkglas. Hij zweeg en tuurde in 
loome onverschilligheid. 

In de deklamacieles werd niet gebromd, want Wem- 
ming was een beste gulle man, die ze allemaal wel 
had laten rooken, als hij er over te zeggen had gehad. 
Maar in de vesper zongen ze valsch, expres, met 
wilde gillen tegen het orgelspel in. 

Aan het soepee was alles rustig, als-of er niets 
ongewoons was, ieder-een dacht, dat de prefekt iets 
zeggen zoü, maar de direkteursplaats bleef leeg en de 
prefekt zei niets. 

Maar, als getart en opgehitst door de lijdzaamheid van 
de professers, verergerde het verzet zich *s avonds in de 
korridors. 

Er waren geen spelers, al de kompanjiën liepen 
in de rijen der donkere drommen het gangenvierkant 
door, maar in sneUeren pas als anders. 

En zij schreeuwden en zongen. 

De filozofen en wijzere grooten, die den gewonen 
gang wilden gaan, werden opgeduwd van achteren en 
gestooten over de leêge vloering die, door het harde loopen 
vóór hen, telkens leeg werd. Het was al tijd éen rij, die 
b^on. „Kom, jongens," zei de voornaamste van de rij, 
„vooruit !*' En hiha, hiha schreeuwend, hosten zij him 
lijven tegen die voor hen liepen aan, zettend hun han- 
den tegen de ruggen en zoo de lijven aan-kwakkend 
tegen de lijvenrijen daar vóór, en dan aan 't hollen, 
alle handen tegen de ruggen ddar voor, voor-uit hos- 
send in loeyende drommen van het éene gang-eind tot 
het andere, telkens, duwend, meer rijen in beweging 
stellend, tot er tachtig, honderd hollend hosten, schreeu- 
wend naar de gewelven onder de walmende lampen 
hiha, hiha, hihaaa! 



\ 
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Jongensrijen, die een eind vóór de hossende troepen 
liepen, en niet geduwd wilden zijn, weken uit, wachtten 
staand aan de muren tot de bende voor-bij zoü zijn. 

Zoo zagen dan de voorste verwoedden de zwetende 
vloeren vóór zich open, glibberig glimmend, in den 
beginnenden schrik voor wat zij zoo onbelemmerd 
uitvoerden. 

En dan, in een aanrennend gehos, stortten zij den 
rijenloop uit en smeten zich kletsend tegen de muren, 
de heele hossende troep, met een volkend geharrewar 
van schaduwen tegen de murenwitte; de achtersten 
weken te-rug, en allen bleven even aan den muur staan, 
met wit gepoeyerde ruggen en achterarmen, lachend, 
grijnslachend, hijgend van 'et hollen, maar door- 
schreeuwend zonder ophouden, als met een geluid in 
hen waarover zij zelf geen macht meer hadden : ha^ 
hoó, huü. 

De lampeglazen waren al zwart gewalmd van den 
wind van 'et hollen, en daar kwam, met een krijschend 
gilgejoel uit de verte, een andere troep aan in kledder- 
dreimend rengetrappel onder het vale schaduw-waayend 
lampgewalm donker bendend uit de gangholte, waar 
de steenen muurblokken waggelden van gele en zwarte 
vlagen. 

De suurveiljanten en de prefekt waren weg, en de 
gangenruimte daverde van loeigeraas. 

De twee troepen vereenigden zich bij de slaap- 
zaaltrap en gingen weer gewoon in rijen loopen, 
tierend in gelijkmatig voort-durend geschreeuw. 

Een uit het midden reikte naar boven in den 
zuider gang, trok de lamp af, draaide de lamp uit 
en duwde de lamp met een woesten opstoot naar 
boven, het glas viel neer, schroeide er een zijn voor- 
hoofd, en toen neer op den vloersteen, aan gruis; in 
vale donkerte bleef de lamp dansend hangen. 



272 „...DIE „LIEFDE** WAARVAN-JE IN DE BOEKEN LEEST... ** 

Aan den hoek van den zuider en wester gang 
draaide een ander de lamp iiit, die slingerend laag 
bleef hangen, even boven de hoofden. 

In den wester gang, waar de deur van het voor- 
gebouw-portaal was, liepen de jongens in snellen pas, 
zonder draven, in de schemering. 

Zij waren even stil geweest, toen van-achteren-af het 
gegil weer opvlood uit de grimmige donkerte der 
achterste rijen, loeyend om alle hoofden tot de hoofden 
der voorsten, die naar het licht liepen van de laatste lamp. 

En in-eens sloegen er kreten los uit al de hoof- 
den te-gelijk, doffe lage schreeuwen, grommend en 
knersend als de stemmen van stoommachines en de 
gang was een koker vol onweêrend geraas. 

Zoo liepen ze, half kalm, de armen rustig, bedaard 
schreeuwend, toen plots de portaaldeur werd openge- 
kwakt midden-in de schemering en met éen wrong- 
zwaai van het heele lichaam, hortend tegen de te-rug- 
kletsende deurtjes en ze weer openstootend, het 
groezelig gezicht van den direkteur met grijzer haar 
en donker zwart lijf, de armen als een kr^ikzinnige 
wijd-uit-breidend tegen de zwarterig witte muren, in de 
deurpost stond, schreeuwend met woedende stem : blijft, 
staan f blijft staan tegen de muur! 

De voorsten der bende, die de deur al voor-bij 
waren, holden weg door den leêgen noorder gang, waar 
de lampen nog brandden, vluchtend tot den ooster 
gcmg, waar er ook uit den zuider gang aan kwamen, 
als zware versteven stuifsels van een rond-angstenden 
wind. 

In den ooster gang hadden zich ook de verstan- 
digen, die niet meê deden, opgesteld, zwijgend en 
wachtend. 



\ 
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In den wester gang was, bij de verschijning van 
den zwarte, het schreeuwen verstomd en de donkere 
drommen bleven roerloos, getemd door het gezach 
in de oogen en den mond van den direkteur, de 
oogen als bessen van licht wiebelend op die plek in 
de duisternis in hun ruime wit 

Een paar van de achtersten, die al in den wester 
gang waren, keerden om, holden weg, zwarte lijfjes 
vóór de zwarterig-witte muren, maar de direkteur riep 
tegen hun ruggen : gaat maar, ik ken u wel. Van Mal- 
ligen, Lieners, morgen zult gij niet meer hier zijn. 

De lampe-piet kwam en stak de lampen weer aan, 
de prefekt kwam aan uit den zuider gang, en schreef 
in zijn zakboelge al de namen van die daar stonden, 
ter wijl de dir^eur de drommen langs ging, van het 
eene einde tot het andere, zijn handen tegen zijn len- 
denen om elkadr heen. 



Willem liep juist alleen met Daniël de Vrij, toen 
de direkteur verschenen was, en zij waren meê wegge- 
hold door den zuider gang. 

En daar, toen de hollende troep fel dankwam tegen 
de stille verstandigen in den ooster gang, was gebeurd, 
wat Willem al zoo lang onbewust had gewenscht,: 
hij was tegen grijzen-jongen Aangekomen, die daar met 
zijn kompanjie stond te kijken. 

Willem had 'et niet gezien toen *et gebeurde, maar 
toen hij zich stil voelde staan, van Daniël afgeraakt 
in de verwarring der menigte, en hij opkeek na den 
schok tegen het warme zacht staande lijf, toen zkg hij 
het hoofd van den geliefden jongen bij zijn hoofd, en 
de moUig-lieve grijsheid van het lijf, en den even-open 
rooden mond en de blauwe oogen, die schuchter keken, 
langs Willems lijf heen naar de vloer, met den katten- 

i8 
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teur aangehouden jongens aan, met misnoegde snoeten, 
een voor een ; de stem van den onzichtbaren direkteur 
deed nog al tijd luide afroepen in de verte. 

De verste lampen werden het eerst weer aangesto- 
ken door de lampe-piet, die door den noorder gang 
naderde. 

Eerst had men, aan den hoek van den noorder 
gang, een stil licht gezien, als een kim-bliksem, maar 
onbewegelijk. Toen kwam er een helderder licht, in- 
eens tegen de muren op, met een ruk dien men 
niet zag beginnen. Het beefde even aan den langen 
schaduwrand en bleef toen strak. Toen een nóg hel- 
derder, waarvan de schijn over de vloer plots tot een 
wijde lichtplas afviel. En in 'et verschiet van geel-wit 
en geel-blauw vloerlicht kwam de lampe-piet aangestapt 
uit den gang, een lichtblos op het mestgeele haar, 
en eenzaam de blauwe gestalte. Hij trok den hoek- 
lamp af, die knarsend gilde. En alle gangen stonden 
weer in licht. 

Willem werd aan de slip van zijn kiel getrokken. 
Hij keek om. 't Was Daniël. Toen draaide hij zich 
heelemaal rond, om Scholten te zien, maar hij was weg. 
De jongens liepen weer in rijen, maar er werd niet 
gespeeld. Vijf, zes professers drentelden door de gangen. 

Door eiken gang zag men in zwarte haast den 
direkteur gaan, uit elke hoekendonkerte zag men hem 
komen, stijgend tegen de trappen op, dalend van de 
trappen af, de kin heftig voor-uit-gezet, de blikken in 
het felle oog-gekijk rollend over de jongens-hoofden, 
fier en zeker, heerschend. 
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IN HET GELUK. 



Willem en Daniël de Vrij liepen tegenwoordig dik- 
wijls samen alleen. 

Zij waren de jongsten van de kompanjie en Willem 
had eindelijk in Daniël den makker gevonden^ wiens 
hoofd niet boven het zijne uitstak, en die niet als een 
oudere vernederend tegen hem sprak. 

Maar de eigenlijke vriend, de jongen, die bij Willem, 
als-i aan hem dacht, het gevoel belichaamde, dat in 
Willems denken het woord vriend bracht, als-i er 
lang over dacht wat eigenlijk een vriend was, ddtwas 
Daniël niet. 

Willem had in de leesboeken van vriend gelezen 
en de groote-menschen spraken ook al-tijd tegen hem 
van een vriend. Daar-door had Willem de gedachte 
aan een vriend, die hij niet zoü hebben kunnen duidelijk 
maken, maar waarvan hij wél wist, dat, als-i eens 
een vriend zoü hebben, die er werkelijk een was, dat 
hij dan zoü voelen, dat die was wat hij dacht dat een 
vriend was. 

Een vriend, dat was iemant die precies even-oud 
of een klein beetje ouder was as je-zelf, een jongen, 
mannelijk en toch lief, die zijn leven voor je zoü 
wagen en je goeye-raad gaf, maar zoo, dat je niet 
merkte, dat hij zich meer vond dan jij om dat-i je zoo 
raad kon geven ; verder was de echte vriendschap vooral 
hierdoor te merken, dat hij jouw en jij hem alles, maar 
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ook wezelijk 411es, vertelde wat je aan niemant anders 
zoü willen vertellen, voor-geen-geld niet, en die dat 
dan ook aan niemant anders vertelde, ook aan zijn vader 
of aan zijn broer niet, ja ook aan zijn moeder, zijn 
eigen moeder, niet; dit was ook echte vriendschap, 
dat je mekair van al het lekkers, dat je had, voor 
niks wat gaf, en dat je goed en veel met mekaar kon 
praten. 

Nu, zóo was Daniël de Vrij heelemaal niet. En 
toen Willem met hem de vriendschap begon, had 
hij het begeerte^evoel van de verwezenlijking van wat 
hij zich als vriendschap dacht, al verloren. Want h^ 
was op dien avond na het oproer, stil alleen in bed, 
toen hij al-door dacht aan den lach van den jongen, 
dien hij lief-had, dat de vriendschap, waarvoor niemant 
was geweest om haar aan te besteden of van te ont- 
vangen, heel zachtjes in hem stierf. 

Want was dat een echte flinke fame mannelijke 
jongen, die Scholten, zoü hij hem bij zijn naam willen 
noemen, Scholten, hem al zijn geheimen vertellen, hem 
raad vragen voor de klas, hem vertellen van zijn 
femielje, hem raad vragen over hoe hij tegen zijn 
nichie zoü doen? Zoü hij hem in hun kompanjie willen 
hebben, en dan met hém 'et meeste loopen en al-door 
verstandig en ernstig met hem praten over het examen 
en de prijsuitdeeling, over zijn boorden en schoenen? 

O nee, in 't geheel niet, want zijn nichie, dat was 
maar een aardigheid geweest, daar dacht hij niet meer 
aan als aan een emstig-gemeende liefde. En hij zoü 
ook aan dien Scholten lang niet zoo alles over zijn 
eigen zaken willen vertellen en bij de gedachte aUeen, 
dat-i in him kompanjie zoü komen, kwam er een 
hevige tegenzin in Willem op. Hij wist niet precies 
wat hij dan wél met hem wilde. Hij had, heel onder-in 
hem en als eenig eigelijke, het verlangen. Hij woü 
weten dat-i niet ver van hem af was als-i 'em niet 
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zag, en als-i ergens was, waar-i 'em zien kon, dan 
woü-i 'em zoo veel en zoo lang mogelijk zien en 
zoo dikwijls mogelijk naar hem kijken. En dan, woü-i 
wel graig dicht-bij hem zijn, heel dicht-bij hem, bij 
voorbeeld uren-lang naast hem loopen, zonder dat ze 
een van beiden iets zeiden. 

Willem lachte nu klankloos kucherig, wreef zijn voeten 
tegen mekaar en verwoelde het dek, om dati die 
gedachte van zoo lang naast mekalb* te loopen zonder 
een woord te zeggen mal en heerlijk te gelijk vond. 
En hij lag lang te verlangen, het was net of er rillingen 
door zijn lijf gingen, vlak onder zijn vel, die het vel 
deden rimpelen. Zijn hoofd lag warm in den nauwen 
donkeren slaapzaal-nacht Zijn lijf bewoog, als om 
gymnastie te doen, als-of zijn leden van blijdsch^ 
met zijn liefde speelden. Dan liet hij zich alleen op 
zijn hoofd en voeten rusten en strekte zijn lijf naar 
boven. Dan ging hij recht-op zittten, als*of er iets 
gebeuren moest, en met een snellen zet plonsde hij 
weer tot ligging, als om een ander te ontwijken, die 
naar hem gegrepen zoü hebben. 

Hij krabbelde met zijn rechter wijsvinger-nagel tegen 
het schot, waar zijn ledikant aan stond, hield op, 
hoorde den jongen aan den anderen kant bewegen, 
deed zijn gezicht in zijn handen, proestend van 't 
lachen, om dat-i dien jongen had wakker gemaakt, 
die nu misschien wel dacht, dat er een muis in zijn 
bed zat 

Hij was ontzachlijk blij, want meestal, als je verliefd 
bent, is dat op een meisje, en op een meisje, die 
naar een verre streek moet vertrekken of in een verre 
streek al is, en waar allerlei moeilijkheden bij komen 
om haar iets van je te doen weten. Maar met hem 
was 't nu zoo iets heel anders. Het was een jongen, 
verbeel-je, hij was verliefd en verliefd op een jongen. 
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En hij dacht aan den lach» aan dien lach, die voor 
hém was geweest. 

Scholten was een grof-mooye jongen, maar Willem 
zag hem teeder en mooi, van het sappige en trillende 
wellust-mooi. En wat was een jongen niet iets gemeen- 
zamers dan een meisje! Een jongen, dat was net zoo 
iets as-i zelf was, in donkere en dikke kleêren, met 
duidelijke armen en beenen, maar de meisjes waren 
iets bizonders en met altijd iets vreemds óver zich, 
met rare haren, lang en veel en dik, en zoo poppe- 
rig en versierd, met japonnetjes, grappig gefatsoeneerde 
japonnetjes aan en kuiten met witte en zwarte kousen» 
die nooit vuil werden, met lintjes in hun haar en strikken 
aan hun rokken, en met iets onbereikbaars en al tijd 
vluchtends in hun lenige dunne lijfjes. 

Zij waren ook zoo smal van lijf en tenger van armen, 
en hun kleêren waren zoo gemaakt, dat als je d'r bij 
voorbeeld een bij haar arm pakte, je door een hede 
laag van pof-goed moest heen knijpen vóór dat je den 
eigelijken arm voelde, die houterig was en veel dunner 
dan je eerst dacht. Je moest ook heel bizonder spreken 
tegen meisjes of je deed dat ten minste van-zelf, 
maar tegen jongens, daar sprak je precies t^;en zoo 
als je 't in je had. En vooral konden de meisjes ook 
zoo raar lachen, eil gillerig, met een massa schatertjes na 
mekair, als-of ze iets geheimzinnigs meerders in zich 
hadden, dat maakte, dat ze je uitlachten om zoo als 
je was en om zoo als je deê, heelemaal om alles wat 
er aan je was en wat er aan je zoü kunnen zijn. 

Willem dacht aan de meisjes en hun schuine vlechten, 
met gladde ruggen en sarrend lachende ómkijk-kopjes, 
op het Begijnhof, achter den pomp, achter den heg, 
als hij ze naliep om ze te paldcen en te zoenen. De 
meisjes had Willem nageloopen, hij had ze gezoend 
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en was vrijerijljes met hen begonnen, ja, maar er was 
toch al tijd iets niet dadelijk en heel natuurlijk uit 
hem vóordcomends bij geweest Dat naloopen van de 
meisjes, met hun lange langzaam kwispelende vlechten, 
dat deê-je om dat je een flinke en in *t geheel geen 
suffe jongen woü zijn, om dat, als je *n *et niet deed, 
dan deden de andere jongens tegen je als tegen een 
kleinen drooge-piet van *n jongen, die te suf was om 
een meisje te hebben; en als je het klaar had gekre- 
gen om iets met een meisje te hebben, dan was het 
wel of er iets in je bevredigd was, maar toch was er 
zoo vreeselijk veel vreemdigheid en narigheid bij, dat 
'et lang niet heelemaal plezierig was. 

Maar hier^ nu met dien jongen, kwam dlles samen. 
Het gevoel, dat van-binnen in je was, die trek naar een 
liefje, naar een lief, kwam nu te-recht, en het gevoel, 
dat van buiten af was gekomen, het heel heerlijke van, 
groote-menschen-achtig en als een fiksche en slimme 
jongen, je maitres, je bizondere-vriendschap, te heb- 
ben, èn daar-bij ging alles gemakkelijk en zonder de 
schuchterheid, die al tijd zoo lastig was als je met 
meisjes te doen had. 



O, die lach van den jongen, die Willems blik had 
geraakt, en geraakt ook zijn oogen, als een bevende 
streeling van licht. 

Hij had het stilletjes even lachende hoofd in zijn 
inwendig zien, en het verhevigde, pijnlijk fel in het 
verbeeldings-donker. 

Hij schrok, merkend, dat het te erg was, en deed 
de oogleden van-mekaèr. 

Toen merkte hij het bedrog, de genieting verdween, 
in een dadelijken val als een neêrwaayend iets van 
poeyer, en dadelijk was het nare, donker, zwaar en 
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hoekig in zijn voelen. Want of de jongen nu al even 
tegen hem gelachen had, dat beduidde toch eigelijk 
nog niets. Daar kon-je niet aan merken, dat de jon- 
gen van hem hield; maar waarom zoü hij van hem 
houden, hij kende Willem niet, wist ook niet, dat Wil- 
lem zoo veel van hem hield, hij had alleen gelachen 
om dat Willem hem zoo raar vroeg of hij hem geen 
pijn had gedaan. 

Nee, nee, nee, er was nog iets anders bij ge- 
weest, hij had 't lief, ongewoon lief gevonden, dat 
Willem hem dat vroeg, anders had hij niet zoo 
lachend naar den grond gekeken. 

Willem sliep in, maar werd dadelijk weer met 
een schok van benauwdheid in 't hoofd wakker, om 
dat hij zoo opgewonden was. 

Dan keek hij uit zijn hoofd even heen in de groe- 
zelige donkerte, en dan viel weer in-eens het aange- 
name, dat er met hem was, in hem. 

En het was of hij lag in den blik van een onzicht- 
baar oog, een warmen, zacht en donker gouden blik, 
hem beschijnend met geluk in den valen nacht. Hij 
voelde zich als in tegenwoordigheid van een ander 
wezen, dat hem niets dan liefe en goeds woü. 

Hij verschikte dan even zijn beenen, kuchte en mij- 
merde zich zoe^'es-aan weer in slaap. 

Toen hij den volgenden ochtend wakker werd, was 
't net of de nacht niets had geduurd. Wat was er 
ook weer? 

O ja, het geluk, lang, durend, breed, vullend den 
heelen bleeken ochtend, en zonder dat er een einde 
aan was te zien, heerlijk voor den heelen dag, voor 
morgen, voor alle dagen. 
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DANIËL DE VRIJ BEMIDDELAAR. 



Uit Willems liefde voor den grijzen jongen werd 
nu in hem een onwezenlijke vriendschap voor Daniël 
de Vrij. 

Daniël was een jongen, die een aangename en ge- 
makkelijke drukte op z'n lijf had, die met ieder een om 
wist te gaan en waar ze allemaal veel van hielden. 

Willem had al tijd nog die schuchterheid in zich, 
waardoor hij geen-een vrind had buiten z'n kompanjie. 
En hij was telkens naar bevreemd, as-i op de koer 
kwam en hij zag Daniël heel vertrouwelijk met andere 
jongens loopen, die volstrekt niet bij hun kompanjie 
hoorden. Dan ging hij ergens bij een boom staan 
wachten tot Daniël klaar zoü zijn met wat-i met die 
anderen te bespreken had. Als Daniël Willem dan zag, 
wenkte hij hem om bij hen te komen loopen, de jon- 
gens, daar Daniël naast liep, zagen Willem dan ook 
en Willem kon merken, dat ze met Daniël over hem 
spraken. Dan werd hij, door zijn verlegenheid, wrevelig 
en schudde stug van-nee, en keek een anderen kant 
uit. Eindelijk kwam Daniël naar Willem toe, en vroeg 
verwonderd waarom Willem niet bij hen was komen 
loopen. 

— Och, dat weet ik niet, zei Willem, ik ken ze 
immers niet. 

— Dat doet er ook wat toe, zei Daniël, ze zulle 
je niet opete. 
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Willem ging daar dan verder niet op in, maar begon 
in-eens heel nieuwsgierig snel en veel te vragen, waar 
Daniël het met die anderen toch wel zoo druk over 
gehad had. En hij was te-leur-gesteld, als Daniël niet 
vertelde, dat zij 'et onder anderen zoo druk over Wil- 
lem hadden gehad. 

De groote zaak, waarvoor WiÜem Daniël noodig had, 
was, dat hij hem wilde spreken over den grijzen jongen 
en over de jongens, die om den grijzen jongen heen 
leefden. Daniël kende ze en wist hun namen. Daniël 
kende ook den grijzen jongen zelf, hij had den grijzen 
jongen al dikwijls gesproken. Voor Daniël was het 
iets heel gewoons, maar voor Willem was 't iets heel 
bizonders. 

Als hij met Daniël liep, naast hem, dan was hij 
zich eerst, zoo als al tijd, van Daniels bewegen 
naast hem, niet bewust, maar dan, als Daniël sprak 
en Willem zweeg en dacht, voor zich neer kijkend naar 
den grond, dan begon hij Daniël te zien, dan zag hij 
Daniël bewegen, als was hij eerst niet naast hem ge- 
weest, als was Daniël uit een staat van onzichtbaarheid 
nu tot naakte duidelijkheid naast hem geworden. 

Hij keek dan naar Daniël heen, met een wending van 
het hoofd naar rechts, was verwonderd dat Daniël heel 
gewoon deed met zijn gladde mat-blanke hoofdje, heel 
gewoon sprak uit zijn kleine dames-mondje. Daniël 
wist dus niet wat er in hém, Willem, omging. Maar 
Willem had Daniël noodig, dat voelde hij d&n vooral. 
Hij had niet zoo lang geredeneerd tot hij wist, dat hij 
hem noodig had, maar in zijn gestel was de onmiddel- 
lijke behoefte aan Daniël, want als hij Daniël dan zoo 
naast zich z%, zich heelemaal van zijn dicht-bij-zijnd- 
heid bewust was, dan kwam er een groote blijdschap 
van zijn romp tot zijn hoofd op, als een langzaam stij- 
gend waas van lichte gouden klaarheid, van zuivere te- 
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vreden-heid, voldaanheid, dat Daniël zoo dicht bij hem 
was, en dat zij alleen samen, zachtjes en ernstig konden 
spreken. 

Want Daniël kende den grijzen jongen, hij had 
meer dan eens naast hem geloopen, hij had met 
den grijzen jongen gesproken, hij zoü ook over hem 
spreken tegen Willem, ook nd weer zoü hij dat doen, 
want hij had 'et al 'es gedaan. 

Willem begon er nooit 'et eerst over, want hij had 
Daniël er nog in 't geheel niet over gesproken, maar 
hij zoü wel iets vragen, waardoor Daniël van zelf 
over den grijzen jongen zoü beginnen. 

Willem deed nu niets liever dan met Daniël loo- 
pen spreken. Zij waren volstrekt niet uit hun kompan- 
jie gegaan, maar toch was 'et als waren zij met hun 
tweeën een afzonderlijke kompanjie begonnen, zóo weinig 
liepen zij met de anderen nog maar. 

Zij liepen met hun tweeën en spraken, en uit vrees, 
dat Daniël weg zoü gaan of iets anda^ zoü gaan 
doen, begon Willem dadelijk weer te spreken, als 
ze allebei even zwegen. Hij wist dan soms niet wat 
hij zeggen zoü, en zei maar wat woorden zonder zin, 
die hij zich dwong uit te spreken, om dat hij dan, 
gedurende den tijd, dat hij ze uitsprak en dat Daniël 
vroeg wat hij bloeide, tijd had om een redelijk ge- 
zegde te verzinnen. 

Maar Daniël was een jongen, die in 't geheel niet 
van dat bedaarde loopen en spreken al-door-zoo-maar 
hield. 

En in een middag, dat zij over het koerpad gin- 
gen en het gesprek juist weer het geliefde onderwerp 
zoü naderen, zag Daniël, die een boomtak in zijn hand 
hield, een erg glad en rond wit steentje, dat veel op 
een knikker leek, op den grond ligg^i. Hij vond dat 

19 
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zoo'n aardig steen^'e en wilde er wat meê spelen. Hij 
dook weg uit hun samengang, zich bukkende naar het 
steende en het met zijn stok een slagje gevend, waar 
door het voor-uit rolde. 

Er was een open ruimte tusschen A^^em en Daniël 
gekomen, de innigheid van Daniël zijn hoofd zoo dicht 
naast Willems hoofd was met een plotsen schok ver- 
nietigd. Daniël zet nog wd iets, maar al sprekende 
keek hij naar het steen^'e, en Willem verstond niet 
wat hij zei. 

Daniël liep het rollende steentje achter-na, dat sprin- 
gerig ophobbelde over de grond-knoetjes, en gaf het 
telkens tikjes om het weer verder te doen rollen. 

Willem stond alleen op het pad, met de gapende 
ruimten om hem heen. Hij verwrevelde. Hij wist 
niet wat hij doen moest met zijn handen. Hij stak 
ze in zijn broekzakken, niet begrijpende, hoe het 
kwam, dat zij hem nü pas lastig begonnen te wor- 
den. Wat moest hij nu doen? Hij kon toch niet 
naast Daniël gaan, op een draf je het steentje met 
hem achter-na loopen, en stil-staan, als Daniël stil- 
stond om het weer verder voort te slaan. Want 
Daniël kon dat doen, om dat hij met het steentje 
speelde, maar als je niet met een steentje speelde 
was 't gek en onmogelijk om ook die bewegingen te 
gaan maken. Hij kon ook niet alleen langzaam door- 
loopen op het pad, want niemant liep er ooit zoo 
alleen te wandelen, en ze zouden hem gevraagd hebben 
of hij gek was. O, hoe naar was 'et om zoo alleen 
te zijn, heelemaal alleen, open en bloot in de alleenheid 
en door ieder-een te bekijken. Want als je met een 
ander liep, dan was 't net of je minder te zien was, 
en je wist met je oogen ook beter weg, je kon al-door 
naar den grond kijken of naar de oogen van den 
ander, als hij sprak en als je zelf sprak. Dit was een 
gevoel, dat Willem niet gehad had sints het eerste 
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jaar dat-i hier was, toen-i nog niet gewend was. 

Hij was gedurende dit denken voortgeslenterd, van- 
zelf van het pad-midden tot vlak aan den boomen-kant 
afdwalend, en door die nabijheid, telkens als er een 
boom in vaste tastbaarheid bij hem stond de open 
verte brekend, werd hij veraangenaamd, om dat de 
boomen een hoogheid en een afgerondheid hadden 
net als wanneer er een vriend naast je liep. 

Willem bleef staan aan een boom, en keek op. Daniël 
was al heel ver weg, hij liep nu te spelen met een 
anderen jongen, die hem voor de aardigheid een klap 
had gegeven. 

Willem keek rond, hij zag, dat er niemant dicht bij 
hem was, dat niemant, zel& uit de verte niet, naar hem 
keek, dat niemant over hem dacht Toen ontzonk hem 
de vrees, dalend uit zijn hoofd, door zijn lijf, door 
zijn schoenen, verdwijnend in de ruimte. Was hij dan 
vergeten geweest, dat hij al zóo lang gewend was. 
Hij stond hier, hoog-óp, hoog op de koer, en geen 
jongen, die hem. meer trijteren of uitlachen zoü. 

Hij was alleen, de grondvlakten legden zich uit 
vóór hem, achter hem, aan zijn zijden, de gebouwen 
gevelden breed op, groen en wit glazig van door- 
venstering. Maar er was niemant, die naar hem toe- 
kwam; de boomen en de zon stonden koud en hard 
van gewoonheid, de grond was ijzig grijs en vlak, 
vies en armoedig van doorslofte stofferigheid ; kaal, 
grijs, glansloos, waren de strenge gevelen, stug en 
onbewegelijk. 

Maar nu was 't of alles zoü gaan draayen, langzaam 
draayend verschuiven, bibberend verwikken, en dan 
weer even stil blijven, en dan weer draayen rond om 
Willems opstaande lijf. 

Toen was de wrevel weg, hij was niet meer boos 
tegen Daniël, maar hij was verdrietig, in een breed 
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uls door de lucht golvend verdriet Hij voelde als-of 
hij voor al tijd van Daniël verlaten zot zijn en hem 
nooit zoü te-rug-hebben, nooit Hij zag hem in de 
verte huppelen, hij deed zijn oogleden dicht en nu 
zag hij ook achter uit een donkeren afgrond in zijn 
veiHbeelding een grijze ruimte opkomen, waarin Daniël 
huppelend liep. Hij zag het, zoo als men in zijn hoofd 
de herinnering ziet, en het was net voor hem, als-of 
het al heel lang geleden was, dat Daniël zoo van hem 
was weggeloopen, om niet meer te-rug te komen. 

Toen mengde zich angst in zijn verdriet. Hij was 
bang niet te zullen kunnen spreken over den grijzen 
jongen, en dat er dan misschien in 't geheel niets van 
komen zoü. Maar dat mocht niet, dat kon niet, want 
er was geen grond daar hij op liep, en geen wolken 
daar hij onder stond, en geen zalen met jongens en 
professers er in, en geen les om te leeren, en geen 
Jezus in de kerk, en geen vader en moeder ver w^, 
er was maar dat éene veriangen, dat als heesch en 
schroeyend woei door zijn lijf, en dat hem voort-bewoog 
als met schokrukken van in zijn hoofd tot in zijn bedien. 

Hij kreeg een zet en ging draven, en daddijk hoorde 
hij den wind soezen en fladderen om zijn hoold. Zijn 
oogleden waren neer, en hij zag niets dan den sndl 
wegvlakkenden grond, die in spikkelende wemelingen 
lede te dalen en te rijzen, in vakken, waar-van de randen 
onzichtbaar waren door de snelheid van verdwijnen 
onder zijn gehol; zijn oogleden waren opgetrokken, en 
hij zag d&n de koerverschieten als een vlekkerige 
warboel van dikke van-boven-af verlichte donkerheden, 
d&n de pop van Daniël alleen duidelijk vóór zich in 
een schemerend-grijnzerige benissing, en naast zich in 
een kletterend gestoken lijnenregen de gevelen en 
geboomten wriemelen schokkend, als geribt paarlemoe- 
rig mat-glas. 

Hij hield stil aan Danids lijf, die, nu weer alleen. 
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hem stond te wachten. Zij zeiden geen van-beiden iets, 
Daniël bekeek met verwonderde aarzel-lachjes Willem, 
zoo als hij daar met gezwollen slapenaderen stond te 
hijgen door gesperde neusgaten, de oogleden neer. 
Willem voel-hoorde zijn hart pompen, zijn schouders 
en borst rezen en daalden zwaar zacht, zijn heete 
hoofd zweette uit, zijn bovenlip was over den onderlip 
geklemd. Hij deed zijn handen tegen zijn billen, daarna 
steeg de rechter hand naar het haar-hoofd, waaraan hij 
even voelde, en de linker morrelde aan een kielknoop. 

— Wat mankeert je?, vroeg Daniël, schort er 
wat Sn? 

— Nee, hoe bedoel-je, wat bedoel-je daarmee? vroeg 
Willem. 

— Nee, alleen of je wat scheelt, zei Daniël, waarom 
kom je daar zoo &n holle? 

Willem andwoordde niet, draaide zich af, keek met 
een stug achter-hoofd Daniël aan. Hij had te hard 
geloopen, zijn borst leefde, deed zich merken als iets 
schraperig-kil-zwaars, zijn hoofd was eil van binnen en 
als gevuld met duizelende angsten. 

Nu was hij weer wrevelig, tegen Daniël, tegen zich 
zelf. Nu hij zoü gaan spreken, was hij woedend om 
dat-i woü gaan spreken. Het leek hem dat zijn liefde 
weg zoü zijn, voor goed weg, als hij haar uitsprak uit 
zijn mond. Al het heerlijke zoü er dan M zijn, als hij 
er dan aan dacht, 's avonds of zoo, zoü hij niet meer 
de eenige zijn om er aan te denken, wie weet, in den 
zelfden tijd dacht misschien Daniël er dan ook aan. 
Dan zoü, wat nu alleen van zijn eigen was, uit hem, 
buiten hem zijn, en was *et dan niet net of *et onmo- 
gelijk buiten hem in Daniël alleen kon blijven maar 
zich dadelijk zoü verspreiden in de ruimte, over-al 
heen en aUe jongens het ergens zouden zien, het 
ergens zouden hooren, en alle jongens het zouden 
wéten, en er hem op aankijken op een ochtend, met 
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hun pas gewasschen oogen spottend in het witte licht, en 
er hem om uitlachen *s avonds, met zwart-roode lippen 
en geele hoofden in den lampenschijn. En hij woü niet 
uitgelachen zijn, hij woü er minder leelijk en meer 
belangrijk door worden. 

Daniel had naar Willems achterhoofd gekeken, toen 
de schouders opgetrokken en was eenige stapjes den 
anderen kant uit gegaan. Maar Willem keerde zich 
te-rug, ging naar hem toe. 

— Zegy ik woü je *es spreke . . . 

— Woü-je me spreke? Nou, best, zeg dan maar 
wat je te zegge heb. 

— Ja maar, dat gaat zoo niet, kom meê . . . 
loope ... 

— Nou, je kan 'et hier toch wel zegge, niemant 
die ons kan hoore. 

— Nee nee, dat weet je niet, loopen is toch beter. 
Nu gingen ze loopen over het leêge pad. 

— Zegf zei Willem, zal je 't &n niemant zegge? 

— Dat kan ik niet bdove, zei Daniël, daar-voor 
mot ik eerst wete wat 'et is. 

— A jesses wat 'n keerel, zei Willem, as je nou 
toch voor-uit beloofd .... 

— Nou, zei Daniël, dat doe ik nou eenmaal niet, 
as je zonder dat 'et niet zegge wil, hoü dan je mond 
maar. 

Nu begon Willem te zaniken, in een hem zelf ver- 
moeyende koppigheid van Daniël eerst te willen doen 
beloven : 

— Kom, beloof 'et nou, dan krijg je wat moois 
van me. Daniël lachte: 

— Zoo, wat tin? 

— Ja, dat weet ik nog niet, .... een kerk-boek, 
mooi ingebonde. 

— ^n Kerkboek ? . . . . Dank je. 



\ 
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— Nou, beloof 'et tan zoo maar . . . 
Daniël bleef zwijgen. 

— Kom, weê-je 'n 'et nou niet belove? 

Daniël zei niets meer en was al weer steentjes aan 
't op-peuten met zijn stok uit den grond. Hij was al 
twee maal weer een eindje van Willem van-daan ge- 
weest, een steentje achter-na. Toen kreeg Willem de 
angst, dat hij weer weg zoü hollen. Hij lei zijn hand 
in de elleboog-kromming van Daniels arm, en begon, 
terwijl zijn buik van ontroering naar achteren kromp 
onder de daar-door losser hangende kiel, en hij zijn 
oogen, die naar den grond wilden kijken, dwong tegen 
Daniels wang te zien: 

— Ja, ik kan d*r tegen jou van spreke om dat ik 
weet, dat jij dat iets natuurlijks vind, zie-je, tegen 'n 
ander zoü ik er niet over spreke, maar jij doet er 
toch zellef Sn, dus zal jij d'r ook wel van wUle hoore, 
zie-je, ... 

— Gut, keerel, zei Daniël lachend, wat . . . Daniël 
sprak te gelijk met Willem tot Willem ophield. 

— Wat?, vroeg Willem. 

— Ja, wat mciak je 'n 'm omhaal, wou 'k zegge. 

— Ja, das gek, zei Willem, want eigelijk heb ik 
je niks te zegge. 

Daniël keek Willem aan, met van verwondering hoog- 
opgehaalde wenkbrauwen. Willem was in-eens heel 
verwreveld en hield zich nog voor 't laatst in juist toen 
hij zich heelemaal zoü gaan uiten. Hij was nu woedend, 
want hij had graag gesproken, maar hij kón nu niets 
meer zeggen, er was als een blok van noodzakelijkheid 
in hem, dat hem belette. Een stille kwaadheid kleurde 
rood in het vel van Daniels hoofd. Hij had zijn han- 
den in zijn broekzakken gestopt en liep voort, sis- 
fluitend met zijn lippen en den anderen kant uit kijkend, 
als was daar iets heel bizonders te zien. 

Willem liep ook te zwijgen, zijn gebit dicht geklemd. 
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Hij keek de koer op, van Daniël af. De twee achter- 
hoofden stonden in stomme koppigheid naar mdca^ toe. 
Toen begon de klok te bidebangen, en zij gingen naar 
de studie zonder een woord meer te zeggen. 

In den speeltijd na het goetee, zag Willem Daniël 
niet, maar in de klassen en in de avond-studie had hij 
^g nagedacht, en nu hij eenmaal was begonnen met 
naar buiten-zich-zelf te handelen in deze zaak, was de 
begeerte zoo hevig, dat hij vodde, dat hij, nu onher- 
roepelijk, dien avond alles aan Daniël zeggen zoü. Aan 
het soepee was-i hierover dan ook zeer rustig en praatte 
met zijn buren opgewonden over onverschillige dingen. 



Na het soepee vond hij al daddijk Daniël in de kor- 
ridors, die juist met een jongen van Scholtens kompcu^ 
stond te praten. Willem kre^ een schok van biimen, 
toen hij dat zag, en bleef in eens staan, hen bddjkend. 

Hij kende dien jongen nu wd, het was de kleine Tessds, 
de broer van „het beest**. Hij werd al tijd bg zijn 
voornaam genoemd, Hendrik. Zóo had Willem hem 
hooren roepen op de koer en eens in de studiezaaL 
Hendrik Tessels zag Willem nu en keek hem aan, waar- 
door zijn zwarte oogen hel lichtten in den lampenschijn. 
Snel zag hij weer van hem af, als had hij hem niet 
gemerkt, maar Willem zag aan de wiebelinge^es van 
Hendriks oogbolletjes, dat hij tegen Daniël van hém 
sprak en hem nog in de schuinte half en half zag zonder 
dat-i naar *em keek. 

Toen kreeg Willem de angst, dat Daniël begrepen 
zoü hebben wat hij hem dien middag niet gez^^d had, 
en het nu aan Hendrik over-vertdde. Maar dat was 
al te mal, hoe kon hij zoo iets denken! Nee, nee, 
Dsiniël kon onmogelijk weten wat-i *em te zeggen had. 
Hendrik en Daniël waren vriendelijk tegen mekaSr als 
jongens, die mekaèr maar een enkelen keer vriendschap- 
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pelijk Spraken, zonder verder met mekair om te gaan. 
Uit de roerloosheid van het praten kwam er nu 
beweging in hun lijven, die van dkaSr zouden gaan. 
Hendrik had al een stap gedaan den anderen kant 
uit, stond schuin van Daniël af, maar hij draaide zijn 
hoofd nog eens naar Daniël toe, knikte en lachte erg. 
Daniël knikte ook en zij z^den hun laatste woorden. 
Hendrik rugde w^, wegschrijdend uit het lamplicht, 
Daniël kwam naar Willem toe, zonder hem even met 
de oogen te zoeken, precies wetend waar hij stond al 
had hij niet naar hem omgekeken. Hij keëc Willem 
recht in de oogen, zijn gezicht stond effen: 

— Ga je meê wat loope?, vroeg hij. 

— Ja, das goed. 

Willem had nu twee plezieren: dat Daniël na van- 
middag weer in-eens zoo vriendelijk tegen hem was, én 
dat-i zelf ^t eerst vroeg om te gaan loopen en niet om te 
spelen. Nu kreeg Willem de gedachte te-rug, die hij in de 
groote-studie al een paar maal gehad had, en die hij in 
zijn vreugde nu daddijk uit-sprak. Hij zet het plots, hed 
snel Daniël met een toedraai van het hoofd tegen z*n 
oogen ziend: 

— Z^f wat dunk-je dV van, wille-we nou dadelijk 
'es gaan rooke? 

— Beê-je gek? Hoe bedoel-je? 

— Nou, ik bedoel ergens gaan rooke stille^es, het-je 
geen trek? 

— Nou, das goed, zei Daniël, ik wil wel, niaar 
waar woü-je dan? 

— O, dat weet ik wel, ga maar meê. 

En ze gingen niet loopen tusschen de rijen, maar 
slopen naar den donkeren gangenhoek en van daar in 
den studiezaal-gang. 

Zij liepen op hun teenen, telkens inzakkend bij lederen 
beenstap, met schuin loerende hoofden, de gangen door 
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tot aan de groote binnenplaats bij de pianozaal^es, 
Willem voor-uit om den w^ te wijzen, Daniël zwijgend 
achter hem aan, het evenwicht verliezend om dat hij 
niet gewoon was zoo op zijn teenen te loopen en dan 
met den zich strekkenden rechter arm tegen Willems 
rug vallend, die dan naar voren zwenkte boven de op 
de teenen waggelende beenen. 

Zij ontmoetten niemant en Willem hoorde Daniël 
blazend adem-halen door zijn neus, om dat hij van voor- 
zichtigheid zijn lippen stijf hield samengeklemd. Hun 
boven-hoofden, handenruggen en rompen zweetten, hun 
voeten voelden prikkelend warm aan in de schoenen. 

Vóór hen uit zagen zij nu het lankwerpig zwart 
vak van de plaatsdeur-opening. Toen voelden zij een 
zachte, bolle wind van daar uit tegen hun hoofden 
waayen. Zij waren aan de lage trap, die even vóór 
de deuropening was gekomen. Die trap leek als nü, 
in vijandigheid tegen hen, uit den grond gerezen als 
een wegversperring. Zij waren bang, en dachten nu, 
meer nog dan eerst, dat er iemant zoü aankomen. Zij 
keken mekaèr aan, Daniël fluisterde: 

— Late we nog maar te-ruggaan. 
Maar Willem andwoordde: 

— Beê-je gek! 

Snel klommen ze het trapje op, stapten -nog twee 
keer op de teenen, waren buiten, in den warmen zilver- 
zwarten nacht. Aan de over-zijde lichtten flets de 
waterig geele vensters van het Instituut. Eerst bleven 
zij stil-staan en konden nog niets zien in de donkerte, 
behalve die vensters, waar-achter zij telkens meenden 
bijna professers te zien gaan. Willem sloot even zijn 
oogen af, om dat hij zich herinnerde dan gauwer goed 
in de donkerte te kunnen zien. Maar Daniël was on- 
geduldig en fluisterde: 

— Kom, late we gauw daar bij die boome gaan 
staan . . . gauw, anders worde we gesnapt. 
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Hij pakte Willems hand en bracht hem bij de boomen- 
groep, die in 't midden van de plaats stond. 

Er waren vier populieren, tusschen de populieren 
waren hooge heesters, aan drie kanten waren zij daar- 
door omwand, alleen aan den achter-kant was 't open. 
maar daar-van-daan konden zij niet gezien worden, 
want er was niets dan de kerkmuur zonder vensters. 

Willem had nu al een groot plezier in die geheime 
verboden tochten, zij waren hem eigen geworden en 
gaven hem innig-aangename kittelingen van-binnen; 
dadelijk wist hij dan ook vele middeltjes voor wat er 
gedaan en gelaten moest worden, en hij werd de 
meerdere, van-zelf, zonder dat hij 'et gewild had. Toen 
zij binnen het geboomte waren, zei hij, bevelend: 

— Stil! Even onbewegelijk staan! 

Met roerloos hangende armen en ingehouden adems 
bleven zij staan luisteren, om te weten of zij wezelijk 
niet gevolgd waren en of zij door geen der vensters 
hier waren gezien. Toen zette Willem de lippen snel 
voor-uit en op, dat de boven-lip de neus raakte, en maakte 
hij met den ongestrekten arm een bewegings-streep, om 
te zeggen, dat zij niet gemerkt waren. Hij zei: 

— Vóór dat we opsteke, motte we eerst goed af- 
spreke, wat of we zulle doen 'as we gesnapt móchte 
worde. Wat zulle we zegge? 

— Ja, dat weet ik niet, zei Daniël. 

— Nou, daar mot toch ies voor zijn, zei Willem, 
late we wat verzinne. En, zonder eigelijk gedacht te 
hebben voor dat-i begon te spreken, wist-i in-eens alles 
en zei het gauw achter mekaèr: kijk 'es, as t'r uit een van 
de twee deure een professer komt, dan niet denke, dat-i 
om óns komt, en bang worde en weg loope, want 't k&n 
niet, dat-i om óns komt, eenvoudig om datje niet van het 
licht in de donkerte kunt zien en niemant ons hier dus 
kdn zien . . . dus as t'r iemant komt, die de plaats hier 
óver steekt, en hij mocht deze kant uit kijke, dan gaan 
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we op onze hurke zitte, maar vooral langzaam, heel 
langzaam naar benede gaan, want 'et kon zijn, dat-i 
alleen maar zoo-maar hier-na-toe kijkt, en dan zoü-i, 
als we gauw bewoge, 'et merke en ons snappe, maar 
zitte we eenmaal op onze hurken en komt-i dan tóch, 
en snapt-i ons, dan ... ja, ja, wacht eve, dat is 'et 
juist, daarvoor motte we wat verzinne, want dan motte 
we wat zegge. Wat ook, dat doet er niet, hoe dol of 
'et ook is, as je maar goed kan li^^, dan kunne ze 
'n 'et onmogelijk merreke. 

— Ja maar, beste vrind, zei Daniël, die zich ver- 
nederd voelde door dat Willem alles zoo goed wist en 
zich nu prachtig kon wreken,: as we 'n 'an 't rooke 
zijn, dan ruikt-i dat toch. 

— Ja, dan gooye we onze sigare weg, dan mer- 
rekt-i 'et niet, hè? 

— Zoo merrekt-i 'et tan niet? 'n Mooie grap! Ja, 
as je je sigaar weg-gooit, net of-i dan het vuur en de 
voidcen niet ziet; nee, dan zoü 'et nog beter zijn de 
sigare, met het vuiw een kant uit waar hij niet kon 
zien, voorzichtig tussche de takke te legge. 

Willem had de boventanden over de onderlip gezet en 
knipte aandachtig met de oogleden: 

— Ja, je heb gelijk ... je héb gdijk, maar om ze 
weg te legge is toch ook niet goed, want dan zoü-i 'et 
in alle geval ruike, we motte de volgende keer een 
bakkie met water meebrenge, dat we op te grond zette, 
en daar stoppe we dan daddijk de sigaren in, dan is 
fr geen vuur en geen rook meer. 

— Nou, wille we dan nóu maar te-rug gaan en 'et 
'n volgende keer zóo doen? 

— Nee nee, waarachtig niet, zei Willem, we motte 
d'r voor nou wat anders op verzinne . . . Wacht ik 
weet al wat ... we zegge^ dat jij 'n groote-boodschap 
moet doen, maar dat je nie kón, en dat ik je toen 
gezeid heb, dat een goed middel was, om in de ope 
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lucht te probeere en er dan 'n sigaar bij te rooke. 
Daniël lachte nu verdoofd, door zijn wangen naar vóór 
den mond opgeblazen uit te bollen en zijn adem door 
de neusgaten weg te suizen. 

— Wat ^n idee, zei hij, je bent van Lo^'e getikt. 
Je b^^jpt toch wel, dat niemant dat geloove zoü. 

— Niet geloove?, zei Willem, 'n mooye grap, ze 
zouwe 'n 'et wel motte geloove. Want as je dkt zou 
zegge^ ja, en jij zoü 'et natuurlijk óok zegge, en we 
zouwe dat vólhouwe, dan zouwe ze je toch niet kunne 
straffe, want dan zouwe ze toch nooit kenne bewijze 
dat we om 'n andere rede hier ware. 

— Nou best, zei Daniël, late we dan nou maar óp- 
steke, want d'r zal tóch niemant komme. 

Willem kreeg nu twee sigaren uit den binnenzak van zijn 
buis. Hij gaf er Daniël een aan, zoo maar toestekend, 
zonder komplimenten, want ze waren maar jongens, en 
vrinden, en hier stille^'es vertrouwelijk met mekallr. 
Willem kreeg zijn zalones uit zijn zak; toen hij de 
punt van de sigaar in zijn handen a&need, begon 
hij te beven, want hij dacht er dan, het kwam als 
een trillende vloed in hem naar boven, dat ^et nu 
gebeuren móest, want dat zij ddarrvoor eigelijk alleen 
hier waren. 

Nu moest^i zij een lucifer aanstdcen en dat was 
nog 't gevaarlijkste van alles, want wat kon makkelijker 
gezien worden dan in-eens zoo'n lichtgloed hier in de 
donkerte. Maar Daniël wist er iets heel goeds op. Hij 
deed zijn buis uit en hing het in de takken, zoo dat 
je alleen maar van het licht iets zien kon aan den kant 
van de kerkmuur, waar niemant het zien kón. 

Willem stak het eerst zijn sigaar aan, zijn hand 
beefde aan de sigaar, zijn Uppen mummelden er om 
heen van beverigheid. Zijn sigaar was nog maar half 
aan, toen, om de sigaar heen, zijn woorden uit zijn 
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mond braken en den lucifer uitUiezen. Hij sprak vóór 
dat-i 'et zdf wist : 

— Weet-je wat 'et nou eigdqk is?, zei hij, ik wou*. . 
een bizondere-vriendschap h^be.... 

— Zoo?, vro^ Daniël, en hij zet verder niets, want 
hij dacht dat 'et met hém was, dat Willem eoi bizondere 
vriendsdu^ woü hebben. 

Willem zet ook niets meer en stak, nu wat kalmer 
om dat de eerste woorden er uit waren, aan een 
tweeden lucifer zijn sigaar verder aan. 

Daarna reikte Daniël zijn hoofd toe en stak aan 
het-zelfde vlamme^e ook zijn sigaar aan, met driftig 
zuigende trekken. De gezichten waren even van-onderen 
verlicht, de oogen glansden in den vlamschijn, in Daniels 
grijze oogen was als een kleine poeyering van smeulend 
Ucht, zoó, dat langzaam hede kleine poeyerbee^es er 
in schenen op te brokkelen en weer te verspatten als 
zeepbdle^es. Daniël blies met-een den lucifer uit 

Zij stonden weer in donker, als uit iets boven- 
natuurlijks in de werkelijkheid te-rug, en konden mekadr 
eerst niet zien. 

Toen hoorden zij de glazen deuren van het nieuwe 
gebouw gaan. Zij schrokken. Een klein zwart profes- 
ser^e, de barret een beetje naar achteren op het hoofd, 
zoo dat hij een onnatuiu-lijk groot voorhoofd had, kwam 
de plaats op, liep de plaats over zonder naar hun 
kant te zien, verdween door de deuropening van het 
oude gebouw, waar Daniël en Willem door gekomen 
waren. 

Toen leefde het geluid van de glazen deur nog dóór 
in Willem, en hij had snel van-binnen de gezichten 
van een dorpswinkel, waar de deuren ook zoo*n geluid 
maakten. En hij dacht aan zijn moeder, die daar op 
het buitentje was dicht-bij het dorp. Wat hij hier nu 
deed, dat rooken, en wat hij nog meer wou doen, dat 
spreken over iets bijna-slechts, daar zoü zijn moeder 
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verdriet van hebben als zij ^et wist Maar hij bedacht 
al de vernederingen, die zijn moeder hem had aange- 
daan, en hij kon die nu alleen bedenken en niets van 
haar lievigheden, waarom hij bij tijden zooveel van 
haar hield. Hij herinnerde zich de straffen, die zij hem 
had gegeven, en al de keeren, dat zij hem had 
beknord. Nee, hij hield niet van haar, hij voelde niets 
dan wrevel. 

Terwijl zij nog al-door zwegen, had Willem aan 
Daniël de helft van een kartonnen kokertje om 
kosmetiek voor je-haar in te bewaren, dat hij van zijn 
broers kamer had gegapt, gegeven, om dat om de 
sigaar heen te houden, als hij een trek deed en daar- 
door de gloed van het vurige ronte^'e erger werd. 
Willem-zelf gebruikte de andere helft van het kokerre. 
Als ze geen trekjes deden en de sigaren stil in hun 
handen hielden, hielden ze de halve koker^es in hun 
andere handen en de sigaren met het vuur naar hun 
lijven gekeerd, zoo dat niemant uit de verte er iets van 
merken kon. 

— Nou, wat dunk je d*r van? zei Willem weer, 
waarom zeg je niks ? 

— Ja, wat zal ik t'r van zegge 1 zei Daniël . . . nou, 
ik zal maar in-eens rond-uit zegge : als je bedoelt dat 
je dat met mijn wil hebbe, dan kan *et niet . . . niet, 
dat ik iets tégen je heb, maar ik héb al een bizondere 
vriendschap, en met twee te gelijk, dat giat niet. 

— Nee, dat begrijp ik, maar ik bedoel ook vol- 
strekt niet met jouw, zei Willem, vernederd om dat 
Daniël hem weigerde wat hij geen-eens had gevraagd. 

— O zoo! nou, hoü-je maar bedaard, zei Daniël, 
je hoeft niet boos te worde. 

Toen hielden zij zich weer allebet stil, de kokertjes 
met de sigaren er in voor de monden, kijkend naar 
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den duisteren grond, al-door rookend met snelle trekjes 
achter-meka^ als om zoo-doende beter na te denken. 

— Nou, zei Willem, nou zal ik je z^;ge met wie 
of *et is, maar je mot me eerst bdove, dat je 't niet 
gek zsl vinde en me niet zal uitlache, want ik meen 
'et hed ernstig. 

— Nou? zei DaniëL 

— Nou, 't is met . . . Willem begon zenuwachtig 
te lachen ... ja, maar, je mot 'et niet gek vinde, zet 
hij weer, wacht, ik zal 'et liever opschrijve . . . 

Daniel lachte: je bent gdc, kéi^, wat mankeert je 
toch? Maar Willem liet hem zijn sigaar vast-houden, 
kreeg een ouden verslonsten brief uit zijn binnen-zak 
en een potloodje uit z^n Inrodc-zak, hield den brief 
tegen den boomstam en woü schrijven gaan, maar h^ 
kon niet zien. 

Nu deed Dani^ zijn hoofd met zijn sigaar er^ 
dicht-bij den boom, en trok telkens erg. Over het 
vuile brief-papier^e kwamen op die manier dadelijk 
weer verdwijnende, rood-gde gloedjes; in die gloedjes 
schreef Willem met draderige verwrongen letters den 
naam van den grijzen-jongen. 

— Scholten? beê-je gek? fluisterde Danid luid, die 
lange zwarte filozoof ? 

— Nee, zei Willem, beê-je gek, je-weet wel, die 
Scholten. van de vijfde hoUandsche. 

— O, bliksem ! nou weet ik wie je bedodt, ja-wd, 
nou, das best . . . dan mot je maar zien dat je 'n 'et 
van 'em gedaan krijgt. 

Zij spraken nu snd, regdmatig fluisterend, zonder 
elkaêr in de rede te vallen: 

— Nee, dat is 'et 'em juist, jij mot dat zaakje voor 
me klaar spele. 

— Ik? maar Willem, mijn gaat 'et toch niet èn! 

— Nee, as je 't zóo neemt, gaat 't jou ook dgdijk niet 
èn, maar ik. woü je dat vrage om datje me vrind bent 
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— Nou, ik wil wel, zei Daniël, ... 't is goed, dan 
zal ik 'et voor je vrage . . . maar, zeg 'es, kén je 
Scholten wel ten minste? . . . Nee, hè? . . . Nee, dat 
dacht ik wd . . . nou, zie-je, dan gaat 'et toch zoo 
maar niet, ... als je 'n 'em nog niet eens gesproken 
heb, dan kan ik 'em toch niet gaan vrage of-i wel van 
je wete wil . . . hij zoü me in me gezicht uitlache. 

— 't Is waar, zei Willem, maar, weet-je wdt? Maak 
jij dan dat ik 'em eerst 'es spreke kan, en dat wij 
meka&r leere kenne. 

Zóo spraken ze af. En hierna begon Willem, die 
zich nu een beetje leeg voelde in zijn denken, als had 
hij iets heel kostbaars weggegeven, en die in zijn 
gevoel spijt had over wat hij had gezegd, al vond hij 
het met zijn verstand ook goed, dadelijk over iets anders 
te spreken, als om Daniël te beletten al te erg te den- 
ken over de besproken zaak. Hij ademde zw2iar, tjilpte 
ééns met de tong en de binnen-wangen, zoo als men 
doet om wijn nk te proeven, en zei, vroolijk fluisterend 
het nieuwe onderwerp Aantastend: 

— Rook-je lekker? . . . Kijk, kijk, kijk de rook 'eris 
na bove gaan . . . 

Het gezicht schuin op, zag hij den zacht-grijzen rook 
opwriemelen en verwademen in den vollen harden nacht 
van het geboomte. 

— Ja, heel lekker, zei Daniël, 'et zijn goeye sigare, 
hoe kom je d'r èn? 

— Nog van huis, zei Willem, ik heb fr 'n heeleboel 
meegebracht, ik heb t'r nog al tijd óver. 

Ze bekeken nu allebet hun sigaren, ze wendend en 
keerend in hun rechter handen, de sigaren met het 
vuur-rontetje naar boven onder hun kinnen heen en weer 
doend, om zoo den rook beter heelemaal en erg onder 
tegen hun neuzen in te krijgen en ruikend te proeven, 
zoo als zij de groote jongens hadden zien doen. Daniël 
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rookte weer door, Willem tuurde in het koisterig vuurde, 
maar vodde een hitte onder z^n neus, en stak de 
sigaar weer in zg^ mond. 

— We worde niet gesnapt, zie^ wd, zei Willem, 
't gaat hed goed . . . 

— Hee, zei Danid, da's aardig, ik dadit 'r juist Sn. 
Allebei vodden z^ zich nu gemakkdijk, gezellig door 

dat hun toestand hun plezierig bewust werd. Zij d&diten 
er nu eerst eigdqk goed aan, wat z^ hier zoo deden, 
en lieten zich luimes gaan om daar nu goed op in te 
denken. 

— 't Is toch aardig, hè, zei Daniël, wéarom of *di 
nou toch eigdqk verboden is 

— Ja, dat weet ik niet, zei A^^em, maar och, wat 
kan 'et óns schde, wij doen 'et tóch as we wille. 

Willem en Danid spogen al-door op den grond van 
den onaangenamen tabaksmaak in hun monden. Danid 
was buiten de heesters g^^aan, op de opene plaats, kedc 
pdnzend naar de sterren. Zijn lippen bewogen. 

— Wat doe-je.^ vro^ Willem. 

— Ik tel de sterren, . . . maar 't gaat niet, je komt 
er niet verder meê, want je kan ze niet uit mekaar 
houë . . . Willen we weer na binne gaan, de rekreatie 
zal niet lang meer dure. 

— Wacht nog eve, eve me sigaar oprooke, zei 
Willem. 

Daniël kwam weer bij hem staan, en vro^ gewoour 
weg, als hadden ze over niets anders gesproken: 

— Zjeg, hoü je nou wezelijk veel van die Scholten, 
of hoe zit 'em dat? 

— Ja zeker, vreeselijk veel, dat is te zegge, ... ja, 
ik hoü vreeselijk veel van 'em, maar je begrijpt me, 
onzedelijkheid zou ik niet wille doen ... ik bedoel niet 
van onderen an 'em komme, niet mijn hand in zijn 
broek steke, . . . want je mot natuurlijk fatsoenlijk blijve. . . 
Ik wil alléén bizondere-vriendschap met 'em hebbe. 



V. DANIËL DE VRIJ BEMIDDELAAR. 307 

Willem sprak gauw, en hij had weer die woede van 
eigelijk volstrekt niet te weten wat eigelijk de onzede- 
lijkheid mocht wezen, die hij zoü kunnen doen als hij 
nu eens wél wilde. Maar het deed er niet toe, hij zoü 
Scholten hebben, al was 't dan ook om te zoenen 
alleen, en de jongens zouden het bijna allemaal weten, 
natuurlijk, want er zoü over gesproken worden, hij zoü 
nog meer gaan rooken, met Daniël en anderen, en 
andere heerlijke dingen doen. En ieder-een zou zeggen, 
dat hij een bizondere groote jongen was, die heel wat 
durfde. 

Een kleine wind begon door de binnen-plaats te 
waayen. De twee jongens zwegen, Willem was alleen 
met zijn gedachten, met zijn wilde hoop. Hij ging met 
zijn rug naar den wind staan, zette zijn linker arm 
krom uit, de hand op de heup, en roolrte, het hoofd 
trots in den nek gedrukt, met groote langzame zwaayen 
van de rechter hand, zijn sigaar-eindje, waarvan hij het 
kokertje af had laten vallen, bewegend in de zwarte 
lucht, zware rookscheuten fel uitblazend. 



V 



VI. BOOM-KUMMEN. 



BOOM-KLIMMEN. 



In den middag van den volgenden dag zag Willem 
Scholten staan op de koer, met zijn rug naar het terras, 
waar Willem afkwam. Het was al tegen het eind van 
den speeltijd, Daniël kón al gesproken hebben. 

WiUem zag Daniël staan aan den anderen koer-kant. 
Hij woü eerst naar Daniël gaan, om hem te vragen 
óf-i al gesproken had, maar tóen voelde hij dat liever 
niet te willen weten, liever in een vreugde-volle onze- 
kerheid, een kittelende, streelende onzekerheid. Scholten 
voor-bij te willen gaan. 

Hij trad voort tot aan de stoep, ging langzaam de 
stoep af, en wachtte weer. Toen zag hij Scholten hevig, 
zoo als hij in de verte stond met zijn grijzen rug en 
sappig-bruine achterhoofd. Hij zag hem zoo hevig, dat-i 
hem bijna voelde met zijn oogen. Hij zag hem daar 
zoo in 't grijs als meer tastbaar, meer afgerond, harder, 
dan de gronden van onderen en de boomen boven en 
de jongens aan de zijden. Hij zag hem als-of hij alléén 
er eigelijk wds en de heele omgeving als iets onwe- 
zenlijks, iets geschilderds om hem heen. 

Toen dacht hij niet, maar voelde zich in-eens gaan 
hollen naar waar Scholten stond. Scholten voor-bij 
zonder naar hem te kijken ; maar toen hij merkte zoo 
ver te zijn, dat Scholten hem zien moest, om dat 
Scholten natuurlijk keek naar wie hem daar zoo hard 
vlak voor-bij holde, voelde hij Scholtens kijken als-of hij 
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een ontstoflijken slag tegen zijn hoofd kreeg te gelijk 
met een gespannenheid van-binnen waarin hij zijn gebit 
samenklemde, zoo als iemant zich stevig op-stelt als 
iets bizonder plechtigs en noodzakelijks met hem moet 
gebeuren. 

Van de mattessen af, holde hij dadelijk te-rug, 
weer zonder te kijken, een heel eind Scholten met 
zijn staande-te-praten kompanjie voor-bij, even willend 
stilblijven en zijn vaart vertragend, maar dan weer 
doorrennend, door zoo erg te bewegen zijn vreugde 
uit-vierend. 

Hij bleef stil, even voor-bij het terras-gesteente, 
hijgend, zwetend, met zijn rug naar Scholten en de 
zijnen toe, denkend dat zij hem allen nu misschien 
stonden nk te kijken. 

Toen keerde hij zich om; ter wijl zijn hart nog 
Aanging en zijn hoofd nog zweette, holde hij weer 
naar hen toe, hen voor-bij van het zuiden naar het 
noorden, toen weer, van het noorden naar het oosten, 
van het oosten naar het zuiden, hoe langer hoe dich- 
ter langs het troepje, telkens pas stil-houdend als hij 
hen een heel eind voor-bij was, om zich door hen te 
doen merken en toch te maken, dat zij niet dachten, 
dat hij 't om hén deed, en al-door zonder ook maar 
even naar hen te kijken, zich met koortsige vreugde 
verbeeldend, dit zij naar hem keken. Hij verbeeldde 
zich dat zoo graSg, en vermoedde toch dat zij niet 
keken, maar hij wilde zich niet overtuigen, om dat-i 
dan zijn plezier kwijt zoü zijn. Eindelijk riep er een: 

— Kijk tie 'ris gek èn 't holle zijn .... wat mot-i 
toch, loopt-i iemant na? . . . 

Willem hoorde het, en keek toen uit zijn rooye 
gezicht met starende oogen naar de troep. Het was 
een jongen met glansende bruine krullen, als sieraden 
om zijn hoofd, die dat geroepen had. Hij stond vlak 
naast Scholten, en keek met Scholten naar Willem, 
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hun twee hoofden bij mekair schum afgedraaid van 
de anderen, die druk over iets anders aan 't spreken 
waren. 

De jongen lachte spottend naar Willem, maar Schol- 
ten en Willem keken mekair ook aan; Scholten 
andwoordde niet op den uitroep van zijn vriend, maar 
deed de oogleden neer toen hij Willems blik had 
gehad, en lachte stil bedeesd. Willem andwoordde 
ook niets, hij liep eenvoudig weg, naar den anderen 
kant van de koer. Hij had wel even iets als een bru- 
taal andwoord in hem voelen opkomen, maar hij 
bedacht nog bij-tijds, dat-i Scholtens vrinden ook voor- 
loopig te vrind moest houden. 

Hij liep nu de heele koerlengte over, naar den 
schietbaan toe, waar-i Daniël gezien had. Maar Daniël 
stond niet meer waar-i eerst stond, en Willem moest 
hem zoeken. Daniël stond, niet ver Vcm hem af, met 
andere jongens te praten, m2iar Willem zag hem niet, 
want hij keek niet goed, om dat-i heelemaal ontroerd 
was door dat lachen weer van Scholten. Lachte die 
jongen dan al tijd zoo bedeesd als-i met hém te doen 
had. Willem dicht nog verscheiden keeren de woorden 
„die jongen", toen zei hij het, heel zacht in zich zelf, 
om het plezier te hebben van zich dat te hooren 
zeggen : die jongen .... Zoü hij misschien ook al een 
beetje van Willem houden ? . . . O, nee, want w^rom ? 
Hij was mooi, Willem was leelijk .... en dcm, hij 
kende Willem nog in het geheel niet, ja, maar Willem 
kende hem óok in 't geheel niet .... Je kon niet weten, 
je las daar over zulke vreemde dingen in de leesboe- 
ken, van jongelingen en meisjes, die mekSar op 't 
eerste-gezicht beminden. 

Willem schrikte op uit zijn mijmering, door den 
dikken Hallemans, daar Baster nog al-tijd meê liep, 
die hem zoo in gedachten had gezien, en hem op-zij 
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t^^ zijn lijf li^. H^ was een goeye jongen, van 
een gemoeddijke plagerigfaeid : 

— Zoo, WiUempie, wat loop-jij daar zoo te denke .... 
Zjegf weet-je nog wd van cmze weddenschap? 

Willem leefde op, wild van binnen : 

— Ja, zdcer, andwoordde hij, als je wil, zal ik '^ 
daddijk doen. 

— Nou, da's goed, zei de dikke, en, zachter, als 
tot zich zelf alleen: dat wil ik dan toch wd 'es zien. 

\^llem had m^ dien jongen gewed, dat-i op de 
muur die tusschen de boskè-poort en de mattessen was, 
zoü klimmen en van daar af in den eersten dikken boom 
zoü klimmen die er een paar d van-daan stond. Zij 
gingen er samen naar toe, en Danid, uit een hoek te 
voorschijn komend, liep m^ hun meê. Juist zag Willem, 
dat Scholtens kompanjie, die een spd ging b^^innen, 
dichter bij den boom was dan eerst O, dacht hij, as 
die ook 'es kwamme kijke! Toen fluisterde hij naar 
Daniël: 

— Zjegf heb-je al gesproke .... 

— Nee, zei Danid, nog niet, maar ik heb f r wat 
anders op bedacht .... 

— Wat hebbe jullie toch same, een gewichtig geheim 
zeker, zei de dikke jongen, die aan Willems anderen 
kant liep, luid. 

— O nee, volstrekt niet, zd A^^em, 'et is over 'n 
stuiver, die ik nog van 'em krijg. 

Zij kwamen bij de muur, Willem deed een sprong, 
hing zich aan de muur aan zijn vinger-handen, heesch 
zich op, pakte den achter-kant van de muur, zijn voor- 
armen over de muur heen gestrekt, deed zijn knieën op 
de muur, rees op en stond, zich met de linker hand 
aan de steenen overhuiving van de boskè-poort steunend. 
Toen keek hij naar beneden en zag dat Scholtens kom- 
panjie daar étan-kwam, daar vlak bij hem, onder hem, 
was. Zij drentelden aan, de monden in lachen open- 
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gespleten, de oogen tintelend, bruin, blauw, Willem 
bekijkend, aardigheidjes naar hem opschreeuwend : 

— Kijk tie daar 'es staan .... wat mó-de gij daar 
toch .... die wil zeker z*n nek breke .... hallo, voor-uit ! 
spring d*r af . . . . wacht, ik zal 'em 'es in z*n kuite 
gaan knijpe .... 

Scholten zelf stond 'n beetje naar achteren, stilletjes 
lachend, zonder te schreeuwen, een beetje bedeesd een 
anderen kant uit kijkend als hij Willem naar hem zag 
kijken. Willem andwoordde de schreeuwers niet, hijgde 
nog van het opklauteren, wachtte. 

De dikke, met wien hij gewed had, en die achter de 
anderen stond, riep: 

— Nou, voor-uit, laat nou 'es zien wat je kan. 
Willem keek naar den tak, die hoog was in het 

leêge ruimte-vak, dat op den lagen als waggelenden 
grond stond. Maar de tak was zoo ver, hij zoü nooit 
durven, en toch moest 't nu om dat de grijze-jongen 
keek. Nog wachtte hij en voelde in zijn hoofd het leed 
van het aarzelen, en werd ontroerd zonder dat-i zelf 
wist waarom, als zoü-i gaan huilen om zijn heele leven. 
Hij hoorde de verre koergeluiden, dadelijk woei een 
windje door den grooten boom vóór hem, hij keek neer 
en het was of het windje de aandacht had verwaaid. 
Een paar jongens keken een anderen kant uit, de grijze 
keek schuchter meê, anderen praatten en lachten met 
mekaar over andere dingen. Er keerden er zich al half 
af, niet meer om Willem denkend. Hij zag dat, en 
't was net of een groot verdriet, ergens ver van-daan, 
over de hoofden der laag-staamde jongens heen, tegen 
hem en in hem zoü komen. Toen, als om dat verdriet 
te ontgaan, als om hem te redden van een hopeloos 
verderf, slingerden zijn leden hem weg van de muur 
en hingen hem aan den boomtak zonder dat-i 'et wist. 
Hij merkte pas weer toen-i al hing en zich opwrong 
om hooger den boom in te komen. Hij heesch zich 
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hijgend op en zag niets dan den om-beenden boomstam, 
waar-tegen zijn lijf opschuurde, en de door zijn handen 
gevatte takken, en hoorde de jongens beneden in hun 
handen klappen en bravo-roepen en schreeuwen woorden, 
die de wind verwoei. 

Eindelijk zat-i op 'n tak en gluurde door het gebla- 
derte naar beneden, nu zoü hij den grijzen jongen 
stellig aandachtig, bewonderend, zien kijken. Maar er 
waren alleen plekjes koer-grond door h^ gebladerte 
heen te zien, heele kleine plekjes, die er, onder de 
waayende blUren, dan weer waren en die dim weer 
weg waren. Het woei erger, bij vlagen, met lange 
poozen er tusschen. Zóo kwamen er grootere stukken 
koer-grond te zien, nü moest Willem gauw kijken, nü 
zoü hij hem zien .... Maar hij zag hem niet, hij zag 
den leêgen grijzen grond, de wind ruischte om hem 
heen, onder hem door, de bebladerde takken wuifden 
ritselend, vreemd bewegend als door een inwendige 
kracht, als een aan-houdende stameling van zich nooit 
volvoerende bewegingen, als wenken van een blinde, even 
verroerende en dan weer strak. 

Toen wist Willem, dat de jongens weg waren, de 
grijze en allemaal, en dat hij daar zat zonder dat 
iemant om hem dacht. En de grijze ook niet. Die 
liep nu ergens te draven misschien op de koer, en dacht 
niet om Willem, ... en zoü nooit meer om hem denken 
misschien. 

Van dien leêgen grond, door de dwarrel-dwalende 
en rillende blaèren, kwam een huivering in hem op 
en werd tot een cmgst-verdriet van daar zoo alleen te 
zijn. Nooit zoü de grijze jongen iets van hem weten, 
iets van hem willen weten ... de grond was ver, de 
grond was diep, er was een open leegte tusschen zijn 
voeten en den grond, hij zat hier zoo hoog, van allen 
weg, niemsmt, die naar hem keek, niemant die naar hem 
óm-keek, ... de boom stond stijf en stil, met de takken 
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als verwrongen armen, stug van harde vastheid, . . maar 
de buitenste takken bewogen en leefden, zoü de heele 
boom niet leven gaan, en hem gevangen houden en 
opvoeren hoog boven diepten met waters . . . 

En in de koude bangheid van een vlucht voor spoken, 
klauterde Willem het getakte af met voeten, die, bij het 
raken van den boom, als vol sissende angst waren, als van 
gloeyend ijzer dat in water stoot, en zich telkens verbeel- 
dend dat hij zijn voeten verstuikte. 

Hij liet zich glijden langs den korzeligen stam, die 
zijn broek opstroopte tot boven de knieën, tot hij vuil 
en verdrietig op den grond stond, met groene vegen 
en zilverige mos-festoentjes op zijn hes en heete tinte- 
lende handen. 



VIL DE VERKLARING. 



DE VERKLARING. 



Den tweeden Oktober zat Willem in den trein tus- 
schen Venlo en Gladbach. Het was de dag, dat zij 
's avonds terug moesten zijn van de groote-vakancie, 
en hij reisde met de drie jongens de Vrij, Daniël, 
Herman en Adriaan. 

Zij zaten met z'n vieren in de tweede-klas. Herman 
en Adriaan reden achter-uit en tjilpten in stilten met 
de Hppen, en keken met een behagelijkheid van vol- 
wassenen naar de sigaren in hun handen, die zij dan 
met het vuur naar boven hielden en weer neer zwenk- 
ten, zich voort-durend bewust dat zij de oudsten van 
de vier waren en dat zij daarom dus ook als van zelf 
uit verstandigheid achter-uit reden, wetend zoo als de 
groote-menschen dat weten, dat achter-uit te rijden het 
best is tegen de stof, tegen de rook, tegen den wind; 
zij hadden er met Willem en Daniël niet over gesproken, 
zich stil in him hoofden voor zich zelf verontschuldigend 
dat zij er niet over spraken om dat ieder-een vrij moet 
zijn en ieder voor zich weten moet waar hij zal gaan 
zitten, maar eigelijk ook om al-door het bewust-zijn te 
kunnen behouden, dat zij meerder en volwassener 
waren. 

Willem en Daniël reden voor-uit, Daniël uit blufiferige 
aardigheid een sigaar en een sigaret te-gelijk rookend, 
Willem fel-rookend, telkens, om zoo hevig mogelijk 
te kimnen bhjven dóorrooken, slolges konjak slurpend 
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uit de veldflesch, die aan een groen koord om zijn 
lijf hing. 

Willem zat, met zijn hoed af, met zijn achter-hoofd 
tegen het venstergordijntje, zijn rug tegen het stulqe 
schot naast het portier, zijn beenen recht-uit over de 
geel-grijze bank gestrekt. Hij was al zoo gaan zitten 
toen Daniël nog lang niet bij het andere venstertje, 
maar nog veel meer in *t midden van de bank, zat. 
Want 'et kon hem niet schelen of-i toen, door zijn 
beenen recht-uit te strekken, zijn voeten tegen Daniël 
z*n billen had aan gedaan en of Daniël daar-door de 
vuile zool-möeten van zijn schoenen tegen z*n nieuwe 
broek had gekregen. Ze hadden *em genoeg geplaagd, 
de drie broers, van Amsterdam af al, en niks kon *em 
niks meer schelen. 

In Amsterdam was Willem, 'n beetje bedremmeld, 
en zich er op verwachtend, dat er wel iets gebeuren 
zoü, in het station gekomen, want hij zag er nu 
heel anders uit als vroeger, en de jongens zouden 'et 
dadelijk zien natuurlijk. In deze groote-vakancie was 
het lang-gehoopte eindelijk gekomen: hij was heele- 
maal 'n meneer geworden, 't Was nog wel geen pandjas 
bepaald, maar dat hóefde ook niet, en vooral op-reis 
niet, en op-reis juist verwachtte hij de eerste groote 
plezieren er van. Want 't was lang zoo'n buisje als 
vroeger niet meer, dat eigelijk weinig meer was dan 
'n kiel en dat precies op een aanneems-buisje leek; 
nee, 't was nu een echt billetikkertje zoo als groote 
heeren het ook dragen, met twee rijen knoopen en 
breede lappellen, en een broek, een lange natuurlijk, 
van de zelfde stof, er bij. 

Maar de kleêren, dat was het ergste nog niet, het 
ergste waren zijn haren. Hij droeg een slap rond 
hoedje en daar kwam van-voren onder-uit : ponnie-haar. 
Want hij had het ponnie-haar volstrekt willen houden 
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ZOO, toen de kapper in de Kalverstraat 'et 'em ge- 
maakt had. 

Anton, z'n broer, had 'em de eerste ochtenden 
geholpen, om *et niet te plakkerig en óok niet te 
kroezerig te hebben, en eindelijk had-i zelf z'n nieuwe 
kapsel kunnen maken, heelemaal zoo als-i 't wou hebben. 

Maar hij had er bittere onaangenaamheden door 
gehad: z'n vader had, den eersten ochtend dati er 
meê beneden kwam, tegen z'n moeder gezeid: Kijk 
'eres wat 'n fatje, en daarna had z'n vader, lacherig 
en plagerig, uit flinkheid, z'n hand door Willems haren 
gestreken en het heele kapsel in de war gemaakt; het 
eenige wat Willems verdriet toen getemperd had was 
geweest, dat z'n vader z'n handen daar leelijk vochtig 
vet door waren geworden, door al het water en de 
pommade, die Willem er in had gesmeerd. 

Toen-i, eiken dag wéér, met zijn ponnie aan 'et 
ontbijt kwam, was z'n vader er eindelijk aan gewend, 
vooral ook om dat broer Anton het zoo erg goed vond. 

Maar aan het eerste familie-dineetje was 'et nog een 
endere vernedering en ergernis voor Willem geweest, 
want, na dat de menschen al raar gekeken hadden, met 
snel ingehouden oog-staar-lachjes, was iemant, toen 
'et heele gezelschap z4t, er gewoon hard-op over 
beginnen te spreken; toen hadden ze allemaal naar 
hem gekeken, en z'n oom, de vader van Kop-en-Kont, 
had gezeid : ja, als-i nu nog mooi ponnie droeg, maar 
dit is niet mooi, 't zijn net bezemstelen, toen had 'et 
heele gezelschap gelachen, en dat gezegde van die 
bezemstelen, door dien oom ernstig gezegd, ter wijl-i 
Willem lang-durig aandachtig bekeek als-of-i een paard 
of een hond was, kwam Willem eiken ochtend daar-na 
weer te binnen als-i nog korzelig van nuchterheid was. 

Grdukkig, dat Agnes er niet bij was geweest; die 
leê nu ook school en hdar vakancie was toen nog niet 
begonnen; maar als zij er geweest was zoü 't bepaald 
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onverdragelijk naar zijn geweest, niet om dat-i verliefd 
op fr was, want hij was al lang niet meer verliefd op 
f r, maar om dat-i verliefd op t'r geweest was, en 't 
zoü geweest zijn als of hij, hij hedemaal, zoo as-i was, 
zoo as-i geweest was en zoo as-i zijn zoü, iets bdache- 
lijks werd, en zij zoü misschien in haar eigen om zich 
zelf hebben moeten lachen, dat zij zich vroeger met 
zoo'n belachelijk jongere afgegeven had. 

Maar, al was Agnes er hij geweest, en al waren er 
nog een heeleboel andere menschen bij geweest, dat 
was allemaal niets, want de groote triomf van zoo als 
hij nu was, van zijn nieuwe zelf^ verwachtte hij van zijn 
te-rug-komst bij de jongens van school. 

Hij dacht niet na over wat zij nu precies doen en zeggen 
zouden, hij had alleen vaag in zich de gedachte, dat 
zij op een voor hem plezierige manier verbaasd zouden 
zijn en hem met meer achting of zoo, als iets aan- 
zienlijkers dan vroeger, zouden bqegenen. En nu was 
de te-leurstelling vreeselijk geweest, want de eenige, 
die hem goed gezien hadden tot nu toe, waren de De 
Vrijen, en die hadden niets gedaan dan lachen en plagen. 

Zij hadden met z*n vieren voort-durend zitten rooken, 
zij rookten al in het station in Amsterdam, en hielden 
maar niet op, om dat 'et de laatste dag was, dat zij 
vrij waren om te rooken zoo veel als zij wilden; en van 
naast de sigaren gooiden ze uit de monden hun koude 
plagerijen naar Willem, Herman, de oudste, was 
begonnen: 

— God-Allemachtig, kijk tie d'r 'es gek uitzien! 
Zeg^ jonges, Adriaan, Daniël, kijke jullie toch 'eres. 

WUlems verdriet was kort en hdtig geweest, een 
kostbaarheid, een heerlijkheid, een aanzienUjkheid, die 
hij om rijn lijf heen voelde tot boven zijn hoofd, was 
bij dien eersten vobdn van Herman weggevallen naar 
de vloer* Dat vodde-n-i ter w^U Herman star aankeek. 
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zonder te lachen of boos te worden. Want nu zij 'em 
zoo gek vonden, zouden ze hem allemaal gek vinden, 
en zijn heele zelf zoü zoo lang-i bleef zoo als-i nu was 
en zoo plezierig had gevonden te zijn, belachelijk zijn, 
dus min, minder dan de andere jongens, die niet belache- 
lijk waren. Adriaan en Daniël waren in de wachtkamer 
ook dichter-bij gekomen en hadden ieder iets onaan- 
genaams gezeid. Willem andwoordde dan niets of zet 
iets flauws te-rug, dat zij nog leelijker waren dan hij, 
of zoo, met telkens de nieuwe kleine scherpe woede 
over dat-i niet anders te andwoorden wist onder tegen 
de groote woede om zijn vernedering in. En gedurende 
de heele reis begonnen ze dV telkens weer van na dat 
ze over iets anders gesproken hadden, voor-al als ze 
uit moesten stappen aan stations, waar de menschen 
Willem weer zouden zien: 

— Zegf zie-je wel hoe of ieder-een je aankijkt, . . . 
kijk, zie die dikke meneer daar, die heeft je daar-zoo 
ook al uitgelache, hij vond je nog gekker as-i zelf is ... . 

Willem werd niet driftig, niet éen maal, ook niet 
bijna-driftig, dat-i 't in moest houden of zoo, maar hij 
pakte zijn woede op, als een voorraad in hem, en bij 
elke narigheid, die ze zeiden, kwam er een nieuw 
pakje, dat telkens opbolde hooger in hem, tot een 
zwaren, een onverzetiijken wrevel. Want hij had stil 
de hoop gehad, dat nu, door dit pak, en door zijn 
ponnie-haar, zijn aanzienlijke bekendheid op de school 
zoo hoog mogelijk zoü worden. Hij was verleden jaar al 
zoo veel meer geweest dan het eerste jaar, en nü, had-i 
gedacht, zoü-i nóg veel meer worden dan verleden jaar. 

Hij begon aan zijn vernedering en woede iets 
aangenaams te vinden ; telkens als er weer wat bij kwam 
vond-i 'et prettiger ; want nü zóü-i zooveel meer worden 
as-i zich had voorgesteld, nu zoü-i, door die woede 
juist, zéker zoo worden, want hij stond nu voor niets 
meer, niets kon hem schelen, hij zoü élles doen. 
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Hij had, tot nog toe in den trein, geen tijd gehad 
om te denken aan de vakancie, die uit was, of aan 
wat anders, om dat-i heelemaal vol was door de 
vernederingen en de woede. Maar nü, tusschen Venlo 
en Gladbach, toen de trein ak schuin-omlaag zwenkte 
door het snelle rijden, en-i z'n beenen van de bank 
moest nemen en op den grond zetten om niet op-zij 
te vallen, kreeg-i plotseling de herinnering van toen, 
nu al weer zoo lang geleden, de trein ook op deze 
plaats zoo schuin ging en hij met de familie Meerel 
zat En als om te weten hóe lang dat al geleden 
was, begon hij de dingen te her-denken, die in dien tijd 
al-zoo waren gebeurd. 

Zoo kwam hij los uit het tegenwoordige, uit het 
dadelijke leven van buiten-zich waarnemen en het waar- 
genomene bedenken, en schokte plots geheel in het 
zuiver inwendige leven. 

Als een stekelende ruisching steeg het van beneden, 
door zijn beenen en romp, als een schrik, als een 
omwenteling van zijn wezen, want hij had er de heele 
reis lang al over moeten denken, dat-i ook gedaan zoü 
hebben as-i niet door de plagerijen hevig in het 
tegenwoordige, in het buiten-hem, was te-ruggehouden 
geweest, en nu kwam 'et zoo in-eens, nu 'et al zoo 
gauw wezelijk gebeuren zoü, zijn weêr-komst op school, 
zijn weêr-zien van Scholten. 

Maar : Scholten, die naam, wat klonk dat weer raar, 
vreemd nog al tijd, belachelijk bijna, zoo belachelijk, 
dat hij voelde als-of-i zijn liefde dood zoü lachen as-i 
nog meer om dien naam dacht. Want als-i dien naam 
sprak of dacht, merkte-n-i den toestand als-of-i een 
derde was, die er niet bij hoorde en van buiten af 
in hem en in zijn liefde keek, dan dacht-i Scholten 
als een gewonen schooljongen daarginter, de zoon 
van 'n meneer Scholten, die op de vijfde hoUandsche 
was, en dan was 't vreeselijk gek, dat-i op zoo'n 
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jongen verliefd was. Maar daarom wilde-n-i ook aan 
den naam niet denken en om al wat da&r meê te 
maken had, en wilde hij alleen zich zijn geliefde ver- 
beelden, zijn oogleden neer doen en hem dan vóór 
zich stellen: het grijze lijf mollig, zacht, zoo zacht, 
dat 't leek, als-of-i geen onder-goed aan had en zijn 
wezelijke lijf zachtheid, donzigheid doordrong in zijn 
kiel; het hoofd met de glansende bruine haren, de 
blauwe oogen, de groote roode lippen, de dikke wan- 
getjes. Macir toch niet zóo, woü-i aan 'em denken, 
niet denken aan kleine stukjes van den grijze-jongen 
éen voor éen, maar aan hem denken zoo als-i hem 
in zijn geheel vóór zich zag en dan dat warme, dat 
brekend warme voelen, dat tintelende verlangen . . . 
Hoe was 'et fr ook meê gegaan ? . . . 

Hij had, sinds-i in die boom toen was geklommen, 
dat gekke geval toen met Hallemans, toen Scholten 
z'n heele kompanjie was komen kijken en nader-hand 
zoo in eens weg was geweest, om zoo te zeggen niets 
meer van Scholten gehoord of gezien, ja, hij had 'em 
nog wel gezien, maar hij had geen moeite meer 
gedaan om kennis met hem te maken, om met hem 
om te gaan. Waarom, waarom was dat zoo in-eens 
uit geweest? Ja, dat wist-i niet. Toen al de jongens en 
ook Scholten weg waren geweest op 't oogenblik, dat-i 
juist dacht dat ze allemaal naar hem aan 't kijken 
waren, — toen was een wrevel tegen Scholten in hem 
gekomen, en zijn liefde had hij niet meer gevoeld. Het 
was op-eens weg geweest en den heelen zomer weg 
gebleven, den heelen langen zomer, tot aan de 
vakancie. 

De eerste week was dat vergeten heel gemakkelijk 
geweest en als van-zelf gegaan. Toen was er spijt 
gekomen ; als Willem Scholten zag, kwam de spijt op, 
dan was 't net, als-i Scholten zag kijken, of die ook 
spijt had, dus of-i 'n beetje van Willem was begonnen 
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te houden. Dan werd in Willem de spijt hevig, en hij 
bezag den rug van den grijzen jongen als een plaats 
waar-i iets verloren zoü hebben, voor al tijd, iets innig 
dierbaars, waar-zonder hij nu leeg en arm was. 

Dan begon-i voornemens te maken, lang bepeinsde 
voornemens, om tegen Daniël de Vrij te zeggen, dat-i 
nu toch maar weer wél woü, dat Daniël nu toch maar 
weer voor 'em moest gaan spreken. Maar telkens als-i 
er met Daniël over zoü beginnen, stuitte hij tegen den 
wrevel, als een zwarte staak in zijn gedachten, dan 
was *et onmogelijk om te spreken, om dien wrevel te 
overwinnen. Hij werd er naar van, half ziek, benauwd, 
liep lange kwartieren alleen, wanhopig, te slenteren 
over de koer ; hij begon er van tegen Daniël : zeg^ ik 
heb je wat te zeggen, maar als Daniël dan vroeg: nou, 
wat tan?, dan wilde het weer niet, dan bleef hij even 
stil ter wijl Daniël verwonderd keek, en zei dan iets 
anders, en 't was hem dan onverschillig of Daniël ook 
al merkte, dat-i eerst iets anders had willen zeggen 
dan wat-i nu zei. 

Zoo had 't den heelen zomer geduurd, tot aan de vakan- 
cie, de reis en de thuis-komst. Maar toen, den zesden 
dag van de vakancie, had-i in-eens de ontroering gekre- 
gen op zijn kamertje thuis. Hij voelde zich ellendig 
alleen, keek rond, en zag alleen vierkante wanden. Was 
de grijze jongen er dan niet, met zijn rug, dien hij 
zien kon, dien hij eiken dag zag, stom en hem niet 
kennend, maar toch wezenlijk en aanwezig. Neen, die 
was nu niet hier, natuurlijk niet, 'et was immers vakan- 
cie, en hij was ook naar huis gegaan, een anderen 
kant uit ... . dus kon Willem 'em niet meer zien .... 

Toen was Willem gaan doen, wat-i zich nu zoo 
benauwend en angstig herinnerde, hij was voor zijn 
tafel gaan zitten, een velletje postpapier er op, en was 
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zonder dat-i *et wist den brief begonnen met het zet- 
ten van „Amsterdam" en de zooveelste van de maand 
boven-aan. En toen had-i geen naam of zoo durven 
zetten, want de mogelijke belachelijkheid daarvan proestte 
angstig-lachend door zijn lichaam en huiverde uit zijn 
oogen neer op het papier. Hij had den brief geschreven, 
wachtend, den pennehouder-punt aan de lippen, en dan 
weer voort gaand, met te groote en te kleine letters 
en scheeve regels, schrijvend over vriendschap en liefde 
en hij wist niet meer wat. 

Hij had geen andwoord gekregen. Hij was eiken dag 
naar de brievenbus gdoopen, dalend door het huis in een 
geglij langs de trapleuningen, zich overgevend aan zijn 
woedend verlangen en springend van \ier en vijf treden, 
dat zijn voeten van-onderen er tintelend van pijnden op 
de portaalvloertjes, en telkens te-rug met leêge handen 
en een vadsige léimmerigheid door de leden .... Zoü de 
jongen ook ziek zijn, zoü de jongen ook dood zijn?... 
Zoü de vader hem den brief misschien niet gegeven 
hebben? . . . Maar was die brief dan zoo gek? . . . 

En nu, in den trein, nu hij hem zoo gauw weer zien zoü, 
wilde hij zich den brief herinneren, woord voor woord, 
maar kon *et niet. Hoe was-i ook-weêr begonnen? Hij 
wist 'et niet meer. Wkt had-i toch ook weer geschreven? 
Zijn oogleden trokken zich op, de oogovaal^'es verwijdend, 
in zijn starend gepeins. 

De telegraa^alen, naast de venstertjes, schokten bij 
rukken voorbij, de venstertjes knorden korzelig, donzige 
rook vlaagde dwarrelend langs de raampjes, de trein- 
gillen kreetten wanhopig om de hoofden, de drie anderen 
rookten zwijgend en bliezen den rook uit in kabbelende 
scheutjes, cüe bleef hangen en waren de hoofden omne- 
velend, waarin de oogen, nog koud van het plagen, 
meêdoogenloos keken, naturend den rook als zonnen ze 
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er nieuwe trijteringen uit op, en over de wissels timmer- 
tangde de trein en raasde met een smidshal-raderend 
lawaai langs de donkere stations met hun kijkende roer- 
loze poppen, en snelde met trillende glazen de leegte 
weer in van kleine verten en lage huivende luchten, en 
leek bij aanloopen te stijgen en te dalen met wagens 
wankelend van vaart, — en hij kón zich maar niet 
herinneren, de hersens werkten niet, er was alleen een 
leegte, waarin zijn zoeken puntend pücte als een haak 
in een nacht. 

Willem had de vakande niet geleefd, want al tijd 
had-i 'et verlangen gehad, tot laat in eiken nacht. En 
nu snelde hij voort, onbewegelijk snellend naar waar 
de grijze jongen zijn zoü. Maar hij woü niet, wiant hij 
woü hem niet zien .... Maar hij kon niet meer te-rug, 
het ging al tijd voor-uit .... de trein zoü stil staan, 
hij zoü hem zien, dien zelfden dag nog, ja, vóor-i weer 
alleen in bed lag. . . . Maar 'et kón niet, neen, hij kon 
'em niet te-rug zien, want zoü de grijze-jongen niet 
Idchen misschien? 



Twee weken na zijn aankomst, was Willem aange- 
nomen in de kompanjie van de kleinen, waar Scholt^i 
in was. Daniël de Vrij, die zelf ook meê in de 
nieuwe kompanjie kwam, had de zaak in orde gebracht. 

Hij wachtte nu Daniël 's middags na het dinee, 
die 's ochtends om tien uur met Scholten over WH- 
lems zaak gesproken had. 

Willem wist dêiX-i 'et gedaan had, want hij had ze 
staan te beloeren door een venster in de studie-zaal, 
ter wijl zij over de koer liep^i, m^ naar den grond 
gebogen hoofden, Dani& hooM bleek en ernstig, 
Scholtens hoofd rood en schuchter. H^ moest Schohen 
erg vorrast hebben, want Willem had Sdiohen om 
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ZOO te zeggen nog niets laten merken, hij had *em 
bijna nog niet gesproken, en alleen geprobeerd hem 
iets te laten merken door zoo zacht en lief, zoo beleefd 
eigelijk, tegen hem te doen als geen van de andere 
jongens deed, door een kajee op te rapen dat-i 'es had 
laten vallen, door, als ze op een rij liepen en er was 
ergens een doorgang te nauw voor allen te gelijk en 
Scholten moest even achter blijven om de anderen éérst 
te laten gaan, door dan ook, naast hem, achter te 
blijven, om hem zoo dat even-achterblijven minder on- 
aangenaam te maken; maar van al die dingen leek 
Scholten eenvoudig niets te merken. Hij was alleen 
nederig tegen Willem, en hij had geen enkelen vriend, 
waarmee hij meer omging dan met de anderen, ook 
werd-i nog-al geplaagd in de kompanjie. Dit waren 
heerlijke nieuwsen voor Willem geweest, die hadden 
gemaakt, dat-i Daniël gezeid had van nu, zoo gauw 
al, te spreken. 

Daar kwam Daniël op de koer, de terras-trappen af, 
waar-onder-aan Willem hem stond te wachten. Dadelijk 
was de innige gemeenschap van het erge en heimelijke, 
waaraan zij allebet dachten en waarover zij gingen 
spreken, in de lijven. De lijven voegden zich in zacht 
samen-zwenken naast mekaèr, de twee hoofden naar 
onder-voor gebogen, Willem met zijn oogen kijkend 
tegen Scholtens ooglid-bedekte oogen, die blikloos neer- 
keken op den grond, — als om er zoo uit te trekken 
wat hij zoo graag gauw weten wou. 

— Wel?, vroeg Willem. 

Daniël andwoordde niet, maar keek op en weg, den 
anderen kant uit, als moest hij er zich op bedenken. 

— Nou, vroeg Willem, wat heeft-i gezeid? 

— Ja ... e, hij begrijpt, geloof ik, niet goed wat 
je bedoelt. Hij zeidt maar, dat-i geen onzedelijkheid 
wil doen. 
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— Onzedelijkheid? nee, maar, ik wil ook geen on- 
zedelijkheid, *t is alleen om de amitié-particulière, 
anders niet. 

Terwijl Willem dat zet, ging-i hevig boven zijn 
spreken stil in zijn hoofd denken aan wat er toch in 
godsnaam met die onzedelijkheid bedoeld kon worden. 
Hij woü voor Daniël niet weten, dat-i niet wist wat- 
of die onzedelijkheid was, en hij vroeg bibberig 
lachend : 

— Zegf wat denk-je dat hij bedoelt met z*n onze- 
delijkheid? 

— Ja, dat weet ik niet, zei Daniël, dat jidlie 
jiülie handen in mekaars broeken zouden steken, of 
zoo, zeker. 

— O, juist, zei Willem, nou maar, zeg 'em dan 
maar, dat ik dat in *t geheel niet bedoel en dat 'et 
héél wat anders is. 

— Jawel, zei Daniël, maar je most 'et nou maar 
liever verder zellef doen, want hij roept tege mijn 
maar: ik verdij 'et . . . 

— Nou, en as J5 dan zeidt : wat verdij-je, wat and- 
woordt-i dan? 

— Nou, ja, dan zeidt-i nóg-'es: ik verdij 'et, en 
anders niet 

— Nou, weet-je wat, zei Willem, spreek jij er 
dan maar niet meer over, dan zal ik 'et nu zélf 
wel doen. 

Hij voelde zich nu willen en zéker van de uitkomst 
als-i zélf nu handelen ging. Hij vroeg aan Daniël om 
verder heelemaal over de zaak niet meer te spreken, 
ook niet onder him tweeën. 

Dien avond in de studiezaal, hed stilletjes en bevend 
binnen de kromming van den over den lessenaar uitge- 
legden linker arm^ schreef Willem op een half kajee- 
blaadje een brietje aan Scholten, met niets er boven, maar 
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'et b^on zóo, dat-i Willems engel was en zijn geliefde, 
en dat Willem zoo gelukkig was, om dat hij uit wat 
Daniël de Vrij gezegd had, gemerkt had, dat Scholten 
toch niet heelemaal niets van hem weten woü, dat-i 
alleen-maar geen onzedelijkheid woü; en nu stelde-n-i 
'em voor om moigen-middag na het dinee allebet gauw 
weg te loopen van de jongens, eer ze uit de eetzaal 
kwamen, en dan meka^ te vinden achter in de kerk, 
binnen de afechutting om den torentrap, die naar het 
orgel ging; déar zoü Willem 'em dan alles uitleggen. 

Hij vouwde het briefje in meka^ zoo als-of er een 
dessert-ulevelletje in zat en, achter het zwarte rugvlak 
van den zachtjes-wegschuivenden suurveiljant heen, 
keilde-n-i 'et briefje, over den doorgang heen, op Schol- 
tens lessenaar. 

Dat was een schrik, die zwart-warrelend afruischte 
van den wijkenden professers-rug, het was of de professor 
móest óm kijken, éen even van hard gespannen angst, 
maar hij keek niet, en Willem zag Scholten weer rood 
worden en het briefje open-maken. 

Hij had allebet z'n armen al onder tegen z'n hoofd 
aangezet en loerde schuin van achter de linker hand af. 

Maar toen Scholten, die hem niet had durven aan- 
kijken, begon te lezen, keerde Willem gauw zijn hoofd 
naar voren, maakte een luifel van zijn handen tegen 
zijn slapen en boven zijn oogen, zoo nauw, dat-i door 
geen gaatje naar-op-zij en ook niet voor zich uit kijken 
kon, en toen zich heerHjk erg in gemeenschap met 
zich zelf voelend, ter wijl, door het gewichtige wat er 
nu gebeurde, de heele ruimte om zijn hoofd zich met 
druischende stilte vulde, waarin de hoest- en liniaal- 
verleg-geluiden opklonken als in een put vol adem, 
tuurde hij hevig naar beneden op het kajeeblad onder 
zijn oogen. 

Nü gebeurde het, nü las Scholten het briefje, nu 
wist hij het, nu dacht-i er over . . . Rollende en ladiende 
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woelingen stegen in Willem om. Hij stak zijn tong uit 
en trok rare gezichten tegen het kajee. Hij klemde 
al-door zijn handen en woü lang zoo blijven zitten, 
op-eens de warmte van binnen-in-zich gewaar-wordend 
en die aangenaam vindend, hoorend zijn adem gaan, 
luisterend naar het gezuis in zijn ooren. 

Na een heel lang tijdje deed hij zijn armen weer af 
en neer, waardoor-i zijn hoofd zóo bloot voelde worden 
als-of van alle kanten oogen er tegen keken, maar de 
linker kant, de kant waartegen Scholten nu waarschijnlijk 
keek, voelde aan als bibberend van gloeymg, als een 
open gloeyend vlak, waar-tegen al de brandende zaal 
kleuren aan-lichtten, als een open smidse. Willem voelde 
den jongen kijken, hij liet zachtjes zijn oogbollen in 
de linker hoekjes gaan, draaide het hoofd heel eveljes, 
naar links, maar dan, toen hij voelde dat zijn oogen 
bijna Scholtens oogen konden zien, hield hij stil, 
wachtte in pijnlijk gestaar zonder iets te zien, en liet 
zijn hoofd langzaam weer recht draayen. 

Toen de studie uit was en de jongens in de stilte 
rijen naar de eetzaal liepen voor het soepee, voelde 
Willem zich heel zachtjes achter tegen zijn rug aange- 
raakt. Hij deed net of-i naar de rij aan d'overkant van 
den gang keek om zoo te zien, wie of er toch achter 
hem liep. Hij zag, dat ^et de grijze jongen was, een 
vreugde huiverde door zijn voet-wreven, schokte tot in 
zijn hoofd, toen hoorde-n-i op-eens weer de stilte, waarin 
de voeten schoffelend stapten en 't was net of hij alleen 
leefde en of-i hooger was dan die twee lange jongens- 
rijen, die als levenloze poppen voortliepen met hun 
gedweeë achterhoofden, hoofd na hoofd, zonder eigen 
wezenlijkheid in ieder voor zich zelf. Hij deed zijn 
handen op z'n rug om iets van zijn geliefde te raken, 
zoo zacht innig en zeker, in nog grooter vertrouwe- 
lijkheid om dat-i hem niet zien kon. De jongen stopte 
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een papiertje in zijn hand, Willem kneep 'et vast in 
zijn knuist, stopte het in zijn broekzak, en deed zijn 
hand toen nog 'es in zijn broekzak, om te voelen of 
'et er wezenlijk wel in lag en 'et niet bij-ongeluk er 
uit was gesjord. 

's Avonds na het soepee speelde de kompanjie cache- 
cache in de gangen. Van loopen kwam nu zelden wat 
in, want, klein-grut als deze heele kompanjie was, 
begonnen ze nauwelijks te loopen tusschen de rijen in 
of twee of drie piekten mekaSr, duwden mekaÉr lachend, 
liepen tegen de anderen aan en kregen dan meppen en 
op-donders. Zoo liepen ze dan al weer gauw tusschen 
de rijen van-daan en holden de gangen door en begonnen 
te spelen. 

Er was een smalle uitbouw, een soort van halve 
vierkante pilaar in den noorder gang, aan den eetzaal- 
kant, die zij als verlospaal gebruikten. De lamp hing 
er juist schuin boven en vergeelde het muurwit. Daar 
stond Willem en daar zag-i weer voor 't eerst den 
grijze komen. Hij wist, dat 'et briefje plezierig voor 
'em was, anders had de jongen hem zoo zacht niet 
aangeraakt om 'et 'em te geven, hij merkte dat aan 
alles, aan de hoofdenbeweging van de loopende rijen, 
die zacht ging en vriendelijk, aan de vroolijk klinkende 
gesprekken, aan het zegenend-zachte geele licht, dat 
teeder scheen. Zij keken mekaltr in de oogen en hadden 
weer dat versprietend blikken-versplinter tegenover me- 
ka^, door hun verlegenheid. Andere jongens stonden 
bij hen en Willem zei iets onverschilligs tegen den 
grijze, vroeg 'em zijn zakmes te leen om een puntje 
aan zijn poüood te slijpen, vertelde van zijn potlood en 
vroeg hem waar-i dat zakmes van-daan had. En, ter- 
wijl zij zoo spraken, als, om te vragen: „is 'et niet 
zoo?" of om te zeggen: „zie je wel?", zij in mekaars 
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oogen moesten kijken, hadden zij weer dat getril en 
verblikker, dadelijk bij het eerste kijken^ dat wat anders 
de menschen hebben die meka^ onaangenaam lang 
aankijken, dat als-of hun blikken braken, om dat zij, 
over het potloodje sprekende, allebet plotseling merkte 
dat ze van mekaclr begrepen dat ze aan heel iets 
anders en bizonderders dachten. 

*s Avonds op zijn kamertje las Willem het brie^e. 
Hij sliep nu op slaapzaal nummero-vier, op de tweede 
verdieping van het niéuwe-gebouw, bij de grootere 
jongens, en het toezicht was hier niet zoo streng. Zijn 
kamertje was ondiep en breed, het bed stond in de 
breedte, tegen het achterschot aan, dat met-een het 
achterschot was van het kamertje aan den anderen 
kant, dat tegen Willems kamertje dan was. Want er 
waren vier rijen kamertjes, tegen den noorder muur 
van de slaapzaal een, tegen den zuider muur een, en 
twee in *t midden tegen mekaÉr aan. 

Willem kierde zijn gordijn open, aan den kant waar 
geen suurveiljant was, het hoofd een beetje voor-over 
buigend, zoo dat het gordijn zacht zijn haar raakte» 
hield het gekreukelde briefje uitgespreid tusschen zijn 
linker duim en wijsvinger, en las het zoo, bij het 
duister-geele schijnsel van de verre lamp. 

Maar het gordijn, dat hij tegen-hield met zijn hoofil» 
gleed zijn hoofd rond tot tegen den schouder, het 
brie^apiertje verdonkerend, dat Willem toen even niet 
verder kon lezen. Hij schrok, even, van de aanraking 
van het gordijn en voelde in zijn ongeduld-verzet als 
een angst die tegen zijn liefde sloeg, als-of die plotseling 
niet meer zoü zijn. 

Hij deed het gordijn weer kieren en las het door 
de kreukels met kleine schaduwtjes bezette briefje ten 
eind. Scholten schreef, dat-i wel woü morgen na het 
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dinee, dat-i eerst niet gewild had alleen om dat-i toen 
dadit, dat Willem dat andere, de onzedelijkheid, woü. 

Dat hinderde Willem, dat hij zooveel van die onze- 
delijkheid leek te weten, waar Willem niets van wist. 
Hij was dus niet zoo veel jonger dan Willem, zoo 
ved argdozer, zoo veel minder mannelijk. Maar het 
gduksgevoel was zoo groot, dat dat kleine nare er in 
onderging. Willem streek het briefje glad, vouwde het 
toen netjes op, deed 'et in zijn touwkleurig zaktaschje 
en liet dat in den binnenzak van zijn hangend jasje glijden. 

Daarna sloeg hij zijn bedde-dek op, kleedde zich 
uit, ging naar bed, zonder te weten wat hij deed, niets 
ziende, niets hoorend ; toen hij lag zich pas weer het 
tegenwoordige bewust wordend, zuchtend en hè hè 
zeggend van blijde gerustheid. 

Toen lag hij lang met open oogen te mijmeren, zonder 
te zien, zonder zich iets voor te stellen, maar denkend aan 
zijn vreugde, met gedachten die er langs heen staarden 
zonder haar zelf te willen raken, haar alleen heerlijk en 
onbewegelijk vlak-bij voelend. 

Maar in-eens merkte hij dat hij weer uit het bed 
gebeend was en in zijn jasjes binnenzak stond te voelen. 
Hij ging er meê voort en haalde het briefje te voor- 
schijn, dat-i weer lezen wilde. Maar de lamp was al 
afgedraaid. 

Toen ging hij op zijn knieën in bed zitten, deed 
het dek over zijn rug tot aan zijn hals, en een laken 
verder door, over zijn hoofd, en hechtte het laken met 
spelden boven aan het boven-eind-ledikant-schot. Onder 
dat soort van tentje stak-i *n lucifer aan, een was-lucifer, 
die recht-op in het doosje kon staan branden. Zóo las-i 
het briefje over, en nog eens, tot zijn hoofd benauwd 
werd door het bukken. Toen let-i het briefje op het 
wand-tafeltje op zijn kaptrommel en ging weer ge- 
woon goed liggen. 

22 
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Maar hij kon niet slapen en waagde het een sigaar 
op te steken, die-i heel langzaam oprookte, al-door 
luisterend of de suurveiljant er niet &an kwam, die iets 
geroken kon hebben. 

Zijn buurman van achter het middenschot werd even 
wakker, en zeide, zoo vreemd luid als de jongens 
tusschenbeye *s nachts uitroepen deden op de slaapzalen, : 
poe, wat *n tabaks-lucht. Daar-na blééf alles stil in 
den onbewegelijken geelen schemer. 



VIII. BEREIKT. 
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BEREIKT. 



Den volgenden middag, toen na het dinee de eetzaal 
leêg-liep, zag Willem hém voor zich uit gaan, hollend 
met verpurperden voorkop, en holde achter hem aan. 

Zij liepen ver voor alle jongens uit, die stap-voets 
naar de koer gingen. 

Willem haalde hem in, maar toen zij, naast elkaÉr 
voort-hollend zonder elkaÉr iets te zeggen en zonder, 
naar elkaÉr te kijken uit hevige verlegenheid, den zuider 
gang zouden ingaan, naar de kerk, zagen ze in de 
verte van dien gang een professer komen, den kleinen 
Jager, met het kazige voorhoofd onder den hoog- 
opgeschoven barret. 

In hun vaart moesten ze nog even door-loopen, 
hielden toen stil als zachtjes verlammend, draaiden op 
de stijf-staande rechter beenen, en ren-bilden van den 
gezienen professer weg, kwamen nog vóór de eerste 
jongens in het hooge dikke witte portaal aan de open 
koer-deur, en daar, plots te gelijk willend, als uit hun 
eigen wezens weghuiverend met dof gloeyende gezich- 
ten en felle glansen uitstralende oogen, vatten zij met 
klamme handen elkaSrs cirmen aan de ellebogen, en 
de hoofden zoenden mekair, tegen de haren, tegen de 
kinnen en de ooren, in een onbewustheid van waar de 
zoenen raakten. 

Toen zij weer los stonden en zij zachtjes, ver en 
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linksch van mekaèr, het terras opliepen, ter wijl de 
brom-pratende jongens-drommen achter hen aan kwamen, 
en Willem blikloos voor zich uit keek de koer over, 
en Scholten schoorvoetend naar den grond keek, zei 
Scholten snel en zacht, om wat te zeggen, als maakte 
hij een praatje over 'et weer: 

— Nou, dat was vast om te beginne .... 

— Ja, zei Willem, en hij dacht aan zijn rare gevoel 
bij die zoen, dat vreemde lijf dat zijn lijf raakte, dik 
droog zacht zoo als het met kleêren overtrokken was, 
dat hoofd, dat lauw-vochtige hoofd, warm als een 
plek, die pas door de zon beschenen is geweest. En 
na het bewust-worden van de gewaarwording, kwam 
de gedachte aan de uiterlijke beteekenis van wat er 
gebeurd was. Hij had gewonnen wat-i woü, het was nu 
gebeurd, hij was zoo veel meer geworden, ja, nu zouden 
de grooten met achtende lachjes en waardeerende knip- 
oogjes naar hem kijken als naar een jongen, waar toch 
wel wat bij zat en dien men maar moest laten loopen. 
En een woeste vreugde smeet zich in golven van geele 
druisching door zijn lijf. 

Qaros, een Spaansch jongetje uit Indië, met duister- 
bruin vel en donker blaauw haar, en Gieter, met zijn 
dames-hoofdje van kleverige krullerigheid, kwamen met 
Willem loopen, toen Scholten met anderen van de kom- 
panjie was gaan spelen, en dadelijk begon hij hun fel 
aan te praten, vertellend, met driftige hoofdwendingen, 
waarin zijn heele gezicht hen beblikte, ze beheerschend, 
ze tot bewondering dwingend, van zijn streken van vroeger 
op school in de stad, en van het rooken in de kastanje- 
boomen met Hoeffel, Waayman en Opmeer. 



Willem was hier de voornaamste van de kompanjie ; 
dé.t was zoo bizonder prettig geweest toen hij er pas 
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in kwam, in-eens, van alle kanten, had-i 'et gemerkt, 
als wuivende streelingen tegen zijn lijf, dat ze geen 
van allen 'et beter meenden te weten dan hij, dat-i, 
zonder nog iets tegen hen gedaan te hebben, al dadelijk 
als de voornaamste werd bejegend en toegesproken, om 
dat-i al zoo veel langer op de school was dan zij alle- 
maal, en om dat-i met zooveel grooteren had omgegaan. 

Vóór dat hij kwam, toen de anderen zich al erg 
als bij mekaSr hoorend voelden, was de kleine Kraf de 
voornaamste. Maar die zelf had al dadelijk lief en 
nederig tegen hem gedaan, als ze in groepjes stonden 
met opblikkende oogen toe-juichend naar hem lachend 
en hém al tijd 't eerst vragend of hij goed-vond dit of 
dat spel te doen. 

Maar de kompanjie was zóo groot, dat zij bijna 
nooit allemaal samen speelden of liepen, maar al tijd 
in troepjes verdeeld waren, en de kleine Kraf met de 
zijnen werd in den laatsten tijd door Qaros, Gieter, 
de Van Eykens en Hortsek, die meer jassen-heertjes 
waren en meer 'et dikwijls al over hoeren en konjak 
hadden, een beetje gemeden, om dat zij liever liepen 
te kletsen dan zij speelden^ en meer dan eens was 
Gieter er tegen Willem al van begonnen of zij ook niet 
'es stil zouden gaan rooken. 

Eens begon Willem daar over te spreken, toen de 
heele kompanjie bij mekaÉr stond, zij waren allen stil 
en toen hij ze zoo zag, uit hun bloote hoofden naar 
hem kijkend, de sufferen met open mond argwanend 
schuin-kijkend met de blikken van menschen, die eerst 
hun kat willen laten begaan om haar gedurende het 
snoepen te betrappen; de brutaleren met de-woorden- 
toch-zelf-willende-overdenken en stijf goed-keurende hoof- 
den, toen hield hij onmerkbaar zachtjes op ze weze- 
lijk te zien en kwamen Indianen, die om hun opper- 



344 w—i>iE „leefde'* waarvan-je in de boeken leest...'* 

hoofd heen stonden uit een leesboek binnen in zijn 
hoofd schemeren en heller worden; toen hield het 
gezicht op en plots hoorde hij weer de koerverten 
geruchten en zag hij de stilte van de jongens buiten 
om zijn hoofd. 

Toen had-i zoo'n plezier, het kwam van diep onder 
in hem, de buik en de keel schudden, de maag werd 
als opgeheven, het rolde door zijn mond naar buiten 
in een geluidlozen tik-lach, die het heele gezicht barstte 
en samenkneep. 

De jongens lachten zoo-wat meê, om dat ze dachten, 
dat-i een aardigheid gezeid had, die zij niet begrepen 
hadden, maar ze keken te gelijk bedremmeld als dachten 
ze van zich zelf dat ze uit verlegenheid lachten. Willem 
merkte dat 'et te gek kon worden en de narigheid, 
die de anderen moesten voelen onder dat lachen om niets. 
En toen maakte-n-i er een paskwil van, en begon over- 
dreven erg te lachen als om iemant na te doen, die 
lachte. De anderen gingen daarin meê, deden ook zoo. 
Gieter deed zijn rechter knie naar de hoogte enslo^ 
er zijn vuist op neer, in snellen af- en opzwaai, te gelijk 
met het hoofd kabriolen makend en het heele lichaam 
afdraayend, als niet meer kunnende van 'et lachen. 

Maar daarna bracht Claros het gesprek weer in de 
ernst. De brutaleren drongen de sufferen met him elle- 
bogen naar achteren, en zij spraken af om dien avond 
te gdan. 



Willem begon nu hoe langer hoe sneller te leven. 
Hij merkte telkens dat er weer tijd óm was, waarvan 
hij den duur niet beseft had. 's Ochtends merkte hij 
zich in-eens weer in de klas, zag dat 'et weer licht 
was, dat de jongens daar allen zaten en de professor 
er vóór stond, en dan zag hij de nacht-donkerte als 
een vierkant donker schot, dat even door het buiten- 
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ruim zoü zijn gegaan, duisW, plat, hodcig en snel, 
iets als een spoortrein in hortende even-vaart langs de 
wagon-venstertjes gezien. In de avond-studies werd hij 
zich in-eens gewaar, zijn linker hand, arm-staand op 
den elleboog, morrelend aan de neus en mond, de oogen 
dof, zonder dat-i toch wist wiar-i zoo aan. dacht. 

In den speeltijd na het dinee had-i nu geregeld de 
samenkomsten met Scholten. Zij gingen dan, om kwart 
voor tweeën, als je niet meer gedwongen was om buiten 
te blijven, ieder appart naar de kerk. Scholten door de 
deur achter in de kerk, Willem door de deur achter 
het altaar. Kwamen ze'n een professer tegen, die vroeg 
wat ze daar gingen doen, dan zeeën ze dat ze hun 
rozekrans in de kerk hadden laten liggen of dat ze voor 
penitencie in de biecht gekregen hadden om nü voor 
het Sint-Joseph-altaar te gaan bidden. 

Ze slopen dan, met gluiperige voorzichtigheidjes, 
langs de banken, de een keek ernstig angstig of de 
ander er al was, zij zagen elkaltrs oogen, hun blikken 
kwamen tegen mekaltr aan, zij kregen een schok van 
binnen, en met warme achterhoofden, door de zware 
plechtigheid van de hen kalm omsteenende kerk, waar 
ze hun voeten zoo eenzaam op de strenge openheid 
van de donker blauw-grijze dof-glimmende steenen 
hoorden treden, gingen ze naar het smalle deurtje in 
den kastenden koker om den torentrap heen. 

Zij gingen binnen, met een angstig glijend geschuif 
van de kleêren aan de schotten, met een gehort van 
de driftig-onbehendige lijven tegen het hout, en zij 
zetten het deurtje achter hen tot een kier, waardoor een 
streep denker-lichte kerkkleur naar binnen scheen, als 
begluurde de kerk zoo hun liefde. Hun voeten stootten 
tegen de zwaar-groote steenen blokken, die de treden 
waren van de torentrap. 

Zij gingen zitten op de onderste tree, luisterden of 
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er niemant kwam, maar de hooge kerkstilte bleef onbe- 
wogen achter hen. Dan schoof Willem zich zoo, dat 
zijn rechter dij heelemaal den geliefde raakte. Dan 
pakte hij hem aan, met zijn grove jongens-linkschheid, 
zijn rechter arm langs den grijzen rug doend, zijn 
linker arm over den linker van den geliefde en over 
zijn borst, tot zijn handen vreemd elkaltr voelden en 
samenvatten op dien rechter schouder, als dacht de 
rechter hand dat de linker niet van hem was en de 
linker dat de rechter dat niet was. Dan drukte hij 
hem tegen zich aan en zoende hem op zijn wangen 
en op zijn oogen. Ze zeiden allebet geen woord, de 
jongen liet Willem begeian, als een dik en blozend 
boerinnetje moUig-vetjes zittend en zachtjes zwenkend 
met Willems bewegingen meê. 

Als Willem dan gezoend had zonder daar eigelijk 
veel plezier van te hebben, en half en half onbewust 
verwonderd was, dat 't nü al uit was en verlegen 
tegenover zich zelf in een vaag vermoeden van dat er 
nog wel wat anders te doen zoü zijn maar dat hij niet 
wist, dan hield hij zijn wang op en zei schor-zachtjes: 

— Greef jij mijn nou ook *es 'n zoen. 

Dan gaf de jongen, die nóg linkscher was, een paar 
flauwe drooge zoentjes op Willems wang, die koud 
verstierf van verwonderende onbevredigdheid. 

Daarna lieten zij los, stonden, klommen met wijde 
teenstappen de trappen op, en kwamen boven in het 
hei-witte portaal, waar een houten trap mar het dichte 
oude deurtje opstond, waarachter de eigenlijke toren 
pas begon. Van dat deurtje, dat op-slot was, daalde 
op hun tweeën de ontzetting af van dien nooit-gezienen 
toren, zoo hoog geheimzinnig van steile donkere oud- 
heid. Die ontzetting, vermengd met de angst, dat er 
iemant van beneden of ergens van het orgel zoü komen, 
of dat het orgel, zwaar donker links dicht-bij óp-gevaar- 
tend, van-zelf zoü gaan spelen met zijn loeyend 



